В марте гну собираются в одном месте, чаще всего на пастбищах Нгоронгоро. Здесь самки ожидают появления детенышей на свет. Весной 1967 года я находился в Нгоронгоро в период отела самок и был свидетелем необычайного явления.
Со всех сторон неслись крики тысяч новорожденных, не прекращавшиеся ни днем, ни ночью. Им отвечали голоса матерей. Над кратером стоял густой запах стойла. Гиены и шакалы прокрадывались в самую гущу стада и подстерегали момент, чтобы похитить телят у зазевавшихся матерей. Одной гиене удалось схватить маленького гну раньше, чем он окончательно вышел из чрева матери.
В годы засух гну в поисках зеленых пастбищ делают переходы в тысячу — тысячу пятьсот километров. В последнее время в связи с появлением в этих районах человека площадь миграции гну резко сократилась. Однако некоторые группы этих животных в силу древней привычки часто бросают пастбища с вполне пригодной для корма сочной травой и пускаются в путь — к новым землям. Дело в том, что гну обладают способностью чуять дождь на большом расстоянии. В местность, где выпали осадки, они прибывают еще до того, как появляются первые ростки новой травы. Они двигаются плотной колонной, протаптывая в траве длинные тропы, по которым очень легко проследить с самолетов маршруты миграции гну. Эти нелепые и смешные на вид антилопы благодаря своей неприхотливости и прекрасной приспособляемости к окружающей среде — самые многочисленные животные в Серенгети. Ни одни крупные копытные мира не образуют таких больших стад.
Черная или белая?
Великолепная полосатая шкура придает зебрам необычайную привлекательность. Их изображения на фоне Килиманджаро или на изумрудно-зеленых пастбищах рядом с зонтичными акациями обошли весь мир, рекламируя туризм по Африке.
Когда-то Африка изобиловала зебрами, но в период колонизации она заплатила этими животными страшную дань завоевателям. Их забивали тысячами, чтобы кормить военнопленных, их уничтожали стадами, чтобы освободить пастбища для домашнего скота. Сохранился снимок охотника на фоне целой пирамиды из голов этих животных. В результате безрассудного истребления бесследно исчезли два вида южноафриканских зебр.
В Серенгети до сих пор еще водятся зебры Гранта — животные с характерной яркой черно-белой окраской. Зебры, дикие африканские лошади, по своим экологическим особенностям имеют много общего с гну. Они тоже стадами кочуют по саванне и пасутся, соблюдая последовательную, рациональную цикличность; но зебры гораздо живее, красивее и веселее смешных бородатых гну. Они всегда начеку, и при малейшей опасности все стадо галопом обращается в бегство. Однако зебра устает значительно быстрее лошади и уступает ей в скорости бега. Тут, очевидно, сыграл свою роль человек, селекционирующий лошадей и тренирующий в них выносливость и быстроходность.
Полосатое «одеяние» зебр долгое время оставалось загадкой для ученых: его яркость противоречила распространенной теории мимикрии. Окраска зебры — самое необычное из цветовых сочетаний.
Известно, что животные с маскировочной окраской при появлении врага замирают. Зебры же, наоборот, обращаются в бегство при малейших признаках опасности. Надо полагать, что это не случайно: когда зебры бегут, очертания их силуэтов благодаря полосатым шкурам стираются, и бегущее стадо совершенно сливается с горизонтом. Я имел случай наблюдать это любопытное явление. Стадо зебр как бы растворилось в дрожащем мареве жаркого африканского дня, стало совсем незаметным. Насколько целесообразна полосатая расцветка, создающая этот оптический обман, хорошо знают все, кто производил с самолета перепись четвероногого населения Серенгети. Те, кто подсчитывал зебр, жаловались на трудность и утомительность этого занятия.
Рядом с гну или другой антилопой зебра производит впечатление довольно крупного животного. Она кажется гораздо округлее и толще обыкновенной лошади. Однако это ложное впечатление, секрет которого давно разгадали женщины: кто из них не знает, что платья с поперечными полосами полнят. Но дело не только в этом. Тучность зебр объясняется еще и тем, что у них жир откладывается между кожей и мышцами, как у животных холодного климата, а не в брюшной полости, вокруг внутренностей, как у африканских антилоп. Теоретически подкожный слой жира должен затруднять охлаждение организма, но зебры, по-видимому, чувствуют себя отлично под африканским солнцем, и палящим полуденным лучам редко удается загнать их в тень акаций. Зоолог С. А. Спайнейдж предполагает, что полосы на шкуре зебры выполняют также функцию регулятора температуры тела. Интересно, что шкура зебр Греви, которые водятся в самых жарких и сухих степях Африки, украшена более узкими полосами, образующими несколько иной рисунок.