Как известно, фламинго — большая розовая птица с огненными крыльями, с длинными ногами и шеей. Когда туча фламинго, словно повинуясь неожиданному сигналу, взлетает в воздух, у самого равнодушного зрителя захватывает дух. По долине разносится оглушительный гром миллионов хлопающих крыльев, небо загорается сиянием переливающихся красок и расчерчивается самыми причудливыми геометрическими построениями. Человеку, видевшему фламинго в полете, трудно себе представить, что крылатым ордам, величественность и красота которых не поддаются описанию, питание дают зловонные воды, бесплодные минеральные отмели, низкорослый тростник и сухие, безжизненные деревья.
Во всем мире около шести миллионов фламинго пяти видов, обитающих в Африке, Европе, Азии и Америке. В Рифт-Валли сконцентрирована половина этого количества, то есть три миллиона экземпляров, принадлежащих в основном к карликовым фламинго и, меньше, к розовым фламинго.
На первый взгляд может показаться, что фламинго — родственник журавля и цапли, также наделенных длинными шеей и конечностями. На самом деле он двоюродный брат приземистых уток и гусей, хотя внешне не имеет с ними ничего общего. Если, однако, внимательно присмотреться к фламинго, то легко обнаружить, что у него перепончатые лапы, которые позволяют ему плавать в спокойной воде, подобно водоплавающим пернатым. Его роднит с ними также способ высиживания птенцов, общие с утками паразиты, гусиный гогот…
Наиболее характерная особенность фламинго — его клюв. С его помощью он фильтрует питательный ил соленых озер, отделяя съедобные водоросли и микроорганизмы от грязи. Верхняя часть изогнутого клюва фламинго подвижна и, как герметическая крышка сосуда, накрывает нижнюю.
Подобно ковшу землечерпалки, клюв фламинго опускается на длинной гибкой шее на дно водоема и выбирает оттуда питательный осадок. Боковым движением, похожим на движение серпа во время жатвы, птица отделяет воду от ила. Эту операцию облегчают волоски, покрывающие внутреннюю полость клюва, и мясистый, очень чувствительный язык, который движется но желобку подклювья, как поршень внутри цилиндра. Движениями языка вперед и назад фламинго отделяет питательный ил, осаждающийся на волосках клюва, от воды, которая вытекает через боковые щели клюва.
В озере Накуру миллион фламинго поедает с одного гектара более пяти тонн зелено-синих водорослей. Но эти растения настолько быстро восстанавливаются, что фламинго почти не влияют на урожай подводного пастбища.
С начала нашего века розовая армия фламинго поражала воображение всех исследователей Африки. Этих птиц часто встречали в Рифт-Валли, между Эфиопией, Кенией и Танзанией; было известно, что питание они добывают в водах мелких лагун и озер, но обнаружить хотя бы один крупный центр их размножения никак не удавалось.
Только в 1954 году инженер и орнитолог Лесли Браун, пролетая на самолете над озером Натрон, увидел на обширной отмели, километрах в шести от берега, огромную колонию гнезд в виде конусов со срезанным верхом, построенных из грязи. Мираж и ослепительно сверкающая рябь соленого озера в течение многих веков скрывали тайну фламинго от любопытных глаз путешественников, которым удавалось пробраться к самой воде.
Район озера Натрон без преувеличения можно назвать земным адом. Слои щелочи, испускающей удушливый запах, перемежаются в протухшей, застоявшейся воде фиолетового цвета со слоями гнилых водорослей. Температура воды на поверхности соленых озер в полдень — шестьдесят восемь градусов, а грязь, из которой фламинго строят гнезда, еще горячее. Однако едва фламинго заканчивает свое жилище, как своеобразное гнездо-платформа застывает и превращается в камень. На его вогнутой поверхности птица откладывает яйца.
Во время инкубационного периода длинноногие фламинго сидят на своих башенках, подобрав под себя конечности. Через тридцать два дня птенцы пробивают скорлупу. Внешне они ничем не напоминают стройных розовых родителей, напротив, они приземисты, покрыты неприглядным серым пухом. Первую неделю они не покидают гнезд, где температура ниже, чем в воде, и равна температуре их тела. Жадно поглощают птенцы питательные вещества, которые родители собирают в озере и отрыгивают в открытые клювы деток. Как только малыши подрастают, родители покидают их и спускаются в воду, где собираются в большие стаи. Птенцы же самостоятельно, минуя множество отмелей, проделывают путь к воде, где быстро обучаются добывать себе пищу.