Но лес не только окружил тайной жизнь своих четвероногих обитателей. Он сохранил в неприкосновенности примитивный, трогательный в своей наивности жизненный уклад лесных охотников — пигмеев. Эти лесные карлики живут охотой на диких зверей и собиранием плодов, которые дарит им лес. Именно так жили наши предки около трех тысяч лет назад.
При нашей спешке нам было трудно сделать интересные снимки обитателей леса. Жизнь птиц проходит здесь в основном на высоте шестидесяти метров, среди густых ветвей деревьев. Голоса их разносятся по всему лесу, но увидеть их удается очень редко. То же можно сказать об обезьянах. Крупных млекопитающих, например антилопу бонго, кистеухого кабана, который весит сто килограммов, или лесную аптилопу, трудно различить среди густых зарослей, где дальше чем на десять-пятнадцать метров ничего не видно. Кроме того, гнетущая жара, тяжелый воздух, насыщенный испарениями, и москиты отнюдь не благоприятствуют научным наблюдениям. Поэтому мы решили закончить наше фотографическое сафари на одном из крутых склонов Лунных гор, откуда открывается вид на бескрайний лесной массив Итури. В 1967 году я исследовал этот интересный район Конго, жил среди пигмеев и сделал о них фильм. Глядя теперь на лесные дебри, где когда-то скитался, я невольно вспомнил ритуальный танец маленького охотника Ласабо и его соплеменников.
Полная луна, словно огненный шар, поднимается над кронами деревьев. Звучат флейты пигмеев, покрывая вечерние звуки леса, крик калао, призыв филина Верро и смутное бормотание стаи мартышек. Женщины с детьми на руках садятся на корточки вокруг котлов, где бурлит варево из мяса обезьяны колобуса. Охотники с религиозным благоговением смотрят на Ласабо, главного исполнителя группового танца раненого слона. Операторы н звукооператор, с полудня работавшие не покладая рук, закончили трудовой день. Больше, чем от съемок, они устали от зрелища бесконечного акробатического танца, длившегося уже несколько часов.
Потное тело пигмея блестит, как греческая бронзовая статуэтка. К икрам его ног прикреплены погремушки из высушенной кожуры плодов. Большие живые глаза прикованы к наконечнику полированного копья на земле, которым только что танцор-охотник, сидящий теперь в кругу флейтистов, ударил, согласно ритуалу, танцора-жертву в бок.
Ноги Ласабо тяжело топают по красной утрамбованной земле танцевальной площадки под меланхоличный аккомпанемент погремушек, привязанных к икрам ног. Мускулистый торс его украшен гирляндами из зеленых вьюнков. Лицо охотника-пигмея выражает смертельную муку, тело извивается в предсмертных судорогах. Флейты издают звуки, похожие на сладкий звон колокола, на страстный весенний зов большой рогатой жабы. Пигмей уже не человек. В него вселился дух слона. Он кружится, качается, отступает, но ни на минуту не теряет ритма, который сопровождает его танец от начала до конца, ритма агонии смертельно раненного слона. Когда он падает с открытым ртом в нескольких сантиметрах от наконечника копья, все охотники встают, окружают своего вождя — поверженного слона — и, не переставая играть на флейтах, начинают бешеный танец, который закончится только тогда, когда Ласабо — дух воскресшего слона — торжественно поднимется на ноги и скроется в лесу.
Ребенок с вьющимися, как у барашка, волосами берет меня за руку. Только теперь я прихожу в себя и вспоминаю, что я европеец, приехавший в Африку всего три недели назад, чтобы сделать документальный фильм о последних кочевых охотниках африканского леса.
Сценарий, камеры, спешка, бешеный темп современной жизни на какое-то время исчезли для меня, растворились в тишине африканской ночи. Суетные заботы цивилизованного человека затерялись среди зарослей, как звуки флейт пигмеев. Мое путешествие оказалось во времени гораздо больше, чем в пространстве. Блуждая по дорогам предыстории, я забрел в самую глубину веков. И танец умирающего слона, и кудрявый ребенок, и культура этого племени охотников принадлежат, без сомнения, к чистейшему палеолиту.
Пока наша небольшая кинематографическая группа обсуждает поразительное зрелище, с восторгом отмечая необычное освещение, пластическое совершенство танца, богатство звуков, у меня из головы, тяжелой от сорокаградусной жары, не выходит одна мысль. Что означает танец умирающего слона? Почему главный исполнитель, столь искусно изображающий предсмертные муки смертельно раненного слона, — вождь пигмеев Ласабо?