Со стоянки узкий проход ведет внутрь «Китайской пагоды». Там полно людей, как в Вавилонской башне. Я пробираюсь мимо отпечатков знаменитостей, время от времени спотыкаюсь на них. И жду, когда кто-то хлопнет меня по плечу, схватит за руку, окликнет, убьет меня сначала взглядом, а затем словом.
За мной наблюдают, поскольку он меня знает, а я его нет. На меня смотрит некий шантажист… Охранник дома на озере Тахо бывший военный, который побывал во Вьетнаме. Это не производит на меня никакого впечатления, в моей душе был свой Вьетнам. Я натыкаюсь на людей и на их запахи. Я блуждаю среди волн запаха пота, чеснока, алкоголя, несвежей одежды. Нос забивается сладким запахом вафель, пропитанных прогорклым горячим маслом. Запах сахара смешивается с агрессивными ароматами хотдогов. Я прокладываю проход среди толпы с запахом испорченной карамели. Рядом со мной какой-то огромный мужчина несет на руках малыша, который чувствует в памперсе свою уже остывшую мочу. Его подмокший слой трется о выколотый на руке отца якорь, малыш явно доволен сделанным. Кто-то в этом известном борделе смотрит на меня и потирает руки, приговаривая: «Он пришел, значит, он виновен». Не надо было дергаться. Надо отсюда убираться. Прямо перед моим лицом перемешались пластиковые драконы, соединенные проволокой и подвешенные на столбе. Толстая китаянка занята тем, что приводит их в порядок. Я спрашиваю ее, сколько стоят мобильники. Она отвечает с презрением:
— Два доллара за дракона, есть по пять с другим рисунком.
Простофиля не должен беспокоиться, прежде чем он выбросит в мусорную корзину свои денежки. Нищий должен смириться со своей бедностью. Что-то похожее на огромную крысу, оказавшуюся на самом деле уродливой собакой, протискивается между ног, я вздрагиваю и случайно наступаю на одну из ее кривых лап. Собака визжит, словно свинья, которую режут. Какая-та дама с лорнетом читает фамилии людей, оставивших свои отпечатки. Она качает головой, считая меня грязным животным. Безродная собака убегает за стойку. Какая-та японка прикасается носом к сахарной вате, мне нравится эта японка с посахаренным носом, я улыбаюсь ей, она отворачивается. Я направляюсь к проходу, выходящему на автостоянку. Не надо мне было сюда приезжать.
Мне было девять лет, когда мать назвала меня придурком. Так обзывать меня было, по крайней мере, стыдно. Попробуйте произнести это слово с немецким акцентом… Имела ли она право называть меня придурком? Что же я здесь делаю?
Толпа людей несет меня куда-то, удаляя от отпечатков Эррола Флинна[46]. Я смотрю на часы, разыгрываю возмущение, собираюсь уйти. Затем я притворяюсь, что заблудился, придя сюда поразвлечься. Надо исправлять ошибку. Ну да, я порочный тип, у меня есть страстишка к грубым фигуркам львов из фарфора и пластмассовым рыбкам. Я останавливаюсь, чтобы поглядеть на отпечатки, обхожу вокруг следов Вивьен Ли.
Странное впечатление производит встреча с человеком, которого ты хорошо знаешь и который находится там, где не должен находиться. Ты с трудом его узнаешь. Это довольно распространенное явление: заставьте какого-нибудь служащего выйти из-за окошка, и вы никогда его не узнаете на улице. Он должен сидеть за окошком. Вот этот мужчина очень похож на человека, которого я хорошо знаю. Я смотрю на него с неуверенностью и улыбаюсь. Если это двойник, он примет меня за наркомана во время ломки! Но если это действительно он, то что он здесь делает, среди японских туристов, которые только что высыпались из автобуса?
— Син, что вы здесь делаете? Я с трудом вас узнал.
— Прогуливаюсь, — сказал Сэндерс — А вас-то каким ветром сюда занесло?
— Я здесь расслабляюсь, так много фольклора… И вспоминаю о тех временах, когда сам был туристом.
— А вот я никогда туристом не был, — сказал он. — Хочу отметить еще одно совпадение, доказывающее, что у нас с вами одни вкусы, одни устремления, одни черты старых мальчишек. Просто родственные души!
Его глаза цвета незабудки сверкают за стеклами очков в золотой оправе, седые волосы ярко выделяются своей белизной на фоне серого от смога воздуха, на бледном лице видны красноватые прожилки от лопнувших мелких сосудов. Он похож на известного врача-филантропа, который, чтобы заставить считаться с собой и, главное, чтобы избежать неприятностей с налоговой службой, оттачивает свою респектабельность.
— Я решил время от времени гулять. Когда человек трудоголик, вроде нас с вами, не остается времени на жизнь, — сказал он, — Я хотел бы избежать чрезмерной усталости, стресса…
— Меня поражает то, что мы встретились именно здесь, дорогой друг, — я был игрив, до странности непонятлив, — Син, коль скоро работа в компании так вас утомляет, уйдите на пенсию. Через три дня я смогу дать вам намного больше, чем распорядилась Энджи…
— Вы очень добры ко мне, — сказал он, взяв меня за локоть.
И тон его изменился:
— Я звонил вам вчера…
— Куда?
— И домой тоже…
— Филипп ничего мне об этом не говорил.
— Говорил. Я не перестаю звонить вам вот уже полутора суток, прошу вас к телефону, но вы отказываетесь говорить со мной.
Я слышу дыхание, мое дыхание, мне легко, я больше не чувствую своего тела, я всего лишь пульсация крови в моих висках.
— Шутите, Син?
— Нет.
Он весь раздулся от удовлетворения.
— Мне вас очень жаль, ваше будущее весьма печально. Не надо вам было убивать Энджи.
Китайский дворик пошатнулся, я почувствовал морскую болезнь, болезнь от этой жизни. Я схватился за скульптурную колонну из камня или из гипса, какая разница. Четыре стоявших друг за другом автобуса туристов отрезали нас от грязной стороны бульвара Сансет. Сэндрес смотрит на меня:
— Жизнь — странная штука. Она заставляет вас ждать, бороться в крайне тяжелых ситуациях и внезапно подносит вам все, о чем вы мечтали, на серебряном подносе. И вы без труда получаете все. Спасибо, Эрик!
Он поднимает руку и нетерпеливо машет ею, подзывая к нам кого-то. Я вижу, как из-за ларьков, переполненных восточными поделками, по одному из маленьких проходов к позолоченной пагоде к нам направляется худая бледная женщина, одновременно помолодевшая и постаревшая лет на десять, на сто, та единственная женщина, к которой я был привязан и которую, как мне казалось, я даже любил: Энни! Я не смог даже все обдумать: они сообщники, она меня предала, она жертва, она руководит этой операцией, она моя погибель, подлая баба, как и моя мать. У меня перехватило дыхание.
В коротком костюмчике цвета морской волны, с зачесанными назад волосами, Энни была похожа на студентку колледжа шестидесятых годов. Она отстала от моды, была вне времени, простой тенью. Она уже подошла ко мне.
— Эрик! Я бы хотела, я не смогла… Эрик…
Между нами, толкаясь, протиснулись два ребенка.
— Потом поговорите, — сказал Сэндерс. — Впрочем, все, что вы сможете сказать, уже не имеет никакого значения. Дело закрыто, мы сейчас обсудим условия.
Я делаю два шага назад, наступаю на ногу какой-то престарелой азиатке, та издает какой-то звук, кричит, потому что я сделал ей больно. Она уходит прочь. Еще одна женщина, которая хотела бы увидеть меня в аду.
— Все это весьма интересно. Я говорю о наших взаимоотношениях…
Я поднимаю руку, чтобы защититься от какого-то японца с фотоаппаратом, который хочет запечатлеть на пленке стоящую рядом со мной парочку, держащую в руках вырезанную из бумаги собаку.
В горле у меня стоит ком, я глотаю слюну, кто-то отпускает воздушный шарик, он с шорохом пролетает рядом с моей головой и зацепляется за раскрашенный красной и золотой краской потолок пагоды.
— Следуйте за мной, — приказывает Сэндерс.
Он протискивается между двумя американскими вдовами стандартного образца: на них шляпки с цветами, носы их белы от пудры, наклонясь над отпечатками Эррола Флинна, они вспоминают о беспорядочной жизни звезды. Одна из них наклоняется так низко, что вынуждена придерживать шляпку. Мы проходим мимо них, почти касаясь их задов.
46
Флинн Эррол (1909–1959) — голливудский актер, кинозвезда и секс-символ 1930-х и 1940-х годов. Прославился в амплуа отважных героев и разбойников. Фильмы: «Приключения Робина Гуда» (1938), «Дорога на Санта-Фе» (1940), «Морской ястреб» (1940) и др.