Николай Яковлевич Надеждин
Агата Кристи
Вступление
Споры вокруг детектива не утихают до сих пор. Многие уважаемые люди считают этот жанр чем-то вроде жвачки для мозгов. Ну, да – загадка, занимательная головоломка. Но и только.
Между тем хороший детектив написать сможет далеко не каждый писатель. Более того, далеко не каждый писатель сможет написать даже не очень хороший детектив.
Книгу Агаты Кристи, причём любую, берём с особым интересом. Там же помимо головоломки немало любопытного. Например, необременительное, но дотошное исследование человеческой психологии. Атмосфера эпохи, которая великолепно передана в экранизациях с Дэвидом Суше в роли Пуаро. Можно, конечно, сказать, что это заслуга создателей сериала, но фильмы-то сняты по книгам Кристи. Причём очень точно, без особых авторских вольностей.
В романах Агаты Кристи нетрудно рассмотреть больше, чем написано. Это же ещё и история великой дружбы. Вспомните, Пуаро и Гастингс. Один мыслит, распутывает, второй ему помогает. Они всегда рядом, всегда вместе, как и положено настоящим друзьям.
А сразу так и не подумаешь, верно?
1. Любимый детектив
В книжном шкафу давно уже тесно. Рядами стоят тома классиков. Отдельная полка выделена книгам современных авторов. Справочники, книги по специальности, фотоальбомы. Да мало ли ещё какие? У любого современного человека книг ровно столько, сколько ему нужно.
Но самая удобная из книжных полок – в том смысле, что с неё удобней всего можно взять нужный томик, – та, на которой рядком устроились детективы. Рекс Стаут, Конан Дойль, Жорж Сименон. Небольшая подборка российских авторов (небольшая, потому что книжки эти почти без исключений на одно лицо). И целый ряд книг Агаты Кристи.
Почему именно она? Потому что её книги из самых дорогих сердцу. Правда, в безусловных фаворитах мы держим кто Довлатова, кто Набокова. А Кристи чуть отодвигаем, причисляя к любимым с небольшой оговоркой. На самом же деле Кристи так же близка нам, как и выдающиеся стилисты XX века. Просто признаваться открыто в любви к детективам не принято.
Так нарушим же установившиеся традиции и назовём вещи своими именами. Да, детектив – жанр «низкий». Тренировка для ума, досужее развлечение, интеллектуальная, но всё же игра. Однако романы и рассказы Агаты Кристи – это самая настоящая большая литература.
Так бывает, когда за дело берётся очень талантливый писатель.
А каким замечательным она была человеком! Об этом, собственно, и поговорим…
Обложка книги А. Кристи «Тайна Голубого поезда».
2. Маленькая Агата
15 сентября 1890 года в английском городе Торки, что в графстве Девон, почти на самом берегу Ла-Манша, в семействе мистера и миссис Миллер на свет появился третий ребёнок – девочка, которую назвали Агата Мэри Кларисса или просто Агата.
С этого дня в фамильном имении Эшфилд, где жила семья Миллер, поселилась любовь… Нет, она жила здесь всегда. Но отцу Фредерику Миллеру, матери Клариссе, старшему сыну Миллеров Монти и сестричке Мэйдж очень не хватало ещё одной девочки. Поэтому когда родилась Агата, она стала всеобщей любимицей. С ней возился даже Монти, который в ту пору переживал сложный период превращения отрока в юношу и интересовался чем угодно, только не сюсюканьем с младенцем.
Девочка оказалась хорошенькой (что вполне объяснимо – в такой семье может появиться только прелестное дитя) и чуточку странной. Странность заключалась в том, что Агата была болезненно стеснительным ребёнком. Больше всего её смущало повышенное внимание к своей особе. А поскольку все домашние были от неё просто без ума, девочка росла почти нелюдимой. Слова «ах, какая же ты прелесть» ввергали её в состояние ступора. Она уже не могла ни есть, ни играть, ни толком говорить.
Кстати, игрушек у неё был едва ли ни воз – самых лучших, самых дорогих. Но всем куклам она предпочитала прогулки по саду и разговоры с деревьями, чем удивляла и маму Клариссу, и гувернантку Нэнни.
Агата Мэри Кларисса Миллер. 1900 год.
3. Отец
Отец Агаты Фредерик Миллер всю жизнь любил свою жену Клариссу, которая приходилась ему, между прочим, дальней родственницей. И эта любовь неизбежно перешла к детям – как и должно быть в счастливых семьях, где дети рождаются от любви, а не в силу сложившихся обстоятельств.
Что значил для Агаты и всей семьи Миллеров отец, они осознали только после его внезапной кончины в 1901 году. Жизнь переменилась в один день. Из матушки Клариссы словно выпустили воздух. Она поблекла и замкнулась. Сразу отдалились старшие дети. В Эшфилде больше не звучал жизнерадостный смех…
Впрочем, Фредерик не слишком много уделял внимания дочери. Он часто был занят делами, пропадая в Лондоне. А в свободное время играл в гольф или засиживался в клубе. Но если уж не играл в гольф и не болтал о всякой всячине с товарищами по клубу, то обязательно сажал Агату на колени и начинал вплотную заниматься её воспитанием.
О, это были замечательные дни! Отец играл с ней в шарады и арифметические головоломки, рассказывал всякие истории, но чаще всего просто возился. Это было воспитание «по мистеру Миллеру», которое в результате подарило миру писательницу Агату Кристи. Она же нигде не училась. Её дар развился только благодаря заботе отца, матери и домашних. Разве не удивительно?
Отец привил маленькой Агате интерес к логическим головоломкам, которые потом станут основой её детективных сюжетов.
Самый знаменитый Эркюль Пуаро в исполнении Дэвида Суше.
4. Мама
Если на кого Агата была и похожа, то прежде всего на свою матушку Клариссу Миллер – натуру увлекающуюся и впечатлительную. Замужество и происхождение избавили молодую женщину от забот о хлебе насущном. Муж был богат. Дом в Торки – полная чаша. Рядом любимые дети, прислуга, роскошный сад… Больше всего Кларисса любила читать, музицировать и вышивать. Агате на всю жизнь запомнились вечерние рассказы матушки, когда та сидела за пяльцами, вышивая очередную скатерть или накидку. Рассказы эти – неизменно по шести историй за вечер – никогда не повторялись.
Вообще, домашнее образование Агаты заслуга не столько отца, который был слишком занят, чтобы проводить с младшей дочерью всё свободное время, сколько матери. Правда, образование это было весьма своеобразным. Кларисса искренне считала, что маленьким девочкам вредно читать и строго-настрого запретила гувернантке и отцу учить Агату грамоте до тех пор, пока ей не исполнится восемь лет.
Но при этом Кларисса научила младшую дочь готовить (во взрослой жизни кулинария стала одним из любимейших занятий Агаты, в этом искусстве она тоже достигла настоящих вершин), вести хозяйство, вышивать. Обучила её правилам этикета, танцам, музыкальной грамоте, игре на фортепиано и пению.
Обратной стороной подобного воспитания оказались проблемы с грамотным письмом. Уже будучи всемирно известной писательницей, Агата допускала в своих рукописях чудовищное количество грамматических ошибок. Редакторы хватались за голову.
Кларисса Миллер в Париже. 1906 год.
5. Семья
Миллеры были самой что ни на есть счастливой парой. Кларисса обожала мужа. И прощала ему некоторые шалости. Когда Фредерик пропадал в клубе несколько дней кряду (Кларисса никогда не проверяла – в клубе ли он на самом деле), она говорила детям, что папа занят или работает. Сама, конечно, не находила места. Но по его возвращению даже виду не подавала, что ужасно ревнует и мучается подозрениями.