Куки снял пиджак, пояс, повесил кобуру на пояс, вдел пояс в брюки. Кобура с пистолетом оказалась на его правом бедре. Он надел пиджак. Револьвер с кобурой исчезли без следа. Нигде ничего не выпирало.
— Если нужно достать револьвер, требуется лишь чуть подтолкнуть его вперед. Посчитай по тысячам до трех...
На «одна тысяча» тело Куки расслабилось, словно брошенная на пол резиновая лента. На «две тысячи» правое плечо чуть опустилось. На «три тысячи» он крутанул бедрами влево, а рука откинула полу пиджака. Дуло револьвера смотрело мне в лицо.
— Ловко это у тебя получается.
— Полсекунды, может, шесть десятых. Лучшие укладываются в три десятых.
— Где ты этому научился?
— В Ныо-Йорке, когда отношения с моими партнерами по Мэдисон-авсню вконец разладились. Я даже намеревался вызвать господ Брикуэлла и Хиллсмана из фирмы «Бейкер, Брикуэлл и Хиллсман» на дуэль. А тут мне попалось на глаза объявление, что специалист, славящийся быстрой стрельбой, набирает учеников. Бывало, я запирался в кабинете и часами тренировался перед зеркалом. Достигнув определенных успехов, поехал на свою ферму в Коннектикут и начал стрелять по мишеням. Стрелял и стрелял, не переставая, как автомат. Израсходовал никак не меньше ста тысяч патронов. А потом подобрал себе отличную мишень.
— Какую же?
— Консервные банки из-под томатного сока емкостью в одну кварту[22]. Я покупал их ящиками, укладывал в ряд вдоль амбарной стены донышками ко мне и расстреливал. Тебе не приходилось видеть, как пуля «магнума-357» вскрывает банку с томатным соком?
— Нет, — покачал я головой. — Как ты знаешь, я не любитель томатного сока.
— Банку разносит в клочья. Чертов сок летит во все стороны. Окрашивает стену, словно кровь.
— Но дуэли с партнерами нс получилось?
— Нет. Вместо этого я провел пару недель в закрытой клинике, выходил из запоя.
Куки закрыл чемодан, надел плащ.
— Не пора ли нам?
Я посмотрел на часы. Двадцать минут десятого. В кафе «Будапешт» нас ждали к десяти.
— Куки, тебе ехать совсем не обязательно. Все может плохо кончиться.
Улыбка мелькнула на его губах.
— Скажем, так, я хочу поехать потому, что мне уже тридцать три года, а я еще не сотворил ничего такого, с чем стоило бы познакомить моих радиослушателей.
Я пожал плечами.
— В тридцать три Христа выключили из игры, но Он сумел вернуться. Не пойму, зачем создавать себе трудности, а затем пытаться их преодолеть.
На лифте мы спустились вниз, пересекли вестибюль. Никто не смотрел на нас, не тыкал пальцами. Джона Уитерби, должно быть, еще не нашли, и он спокойно лежал в моем номере. Я нс мог скорбеть о нем, потому что ознакомиться мы, по существу, еще не успели, хотя мне нравилось чувствующееся в нем умение доводить порученное дело до конца. Тем более что смерть его казалась случайной и бессмысленной, как и большинство насильственных смертей. Но, возможно, лучше умирать мгновенно, чем долго и мучительно, в темных тихих палатах, с обезболивающими уколами, под присмотром бесшумно шагающих и говорящих только шепотом медицинских сестер. Или в окружении родственников и двух-трех друзей, гадающих, . сколько ты протянешь и успеют ли они к первому коктейлю в половине седьмого.
— Когда ты в последний раз побывал в Восточном Берлине?
— Давным-давно. Еще до того, как построили Стену.
— А как ты переходил границу?
Я попытался вспомнить.
— Кажется, я был выпимши. Помнится, связался с двумя какими-то девицами из Миннеаполиса, которые останавливались в «Хилтоне». Они решили составить мне компанию. Мы остановили такси и проехали через Бранденбургские ворота. Никаких проблем.
Куки оглянулся через плечо.
— С тех пор ситуация изменилась. Иностранцы могут переходить границу только через контрольно-пропускной пункт «Чарли» на Фридрихштрассе. Проверка занимает час или больше, в зависимости от качества обеда фопо[23]. У тебя есть паспорт?
Я кивнул.
— Раньше было восемьдесят законных способов попасть в Восточный Берлин. Теперь их осталось восемь. И нам нужен автомобиль.
— Есть предложения? — Оглянулся и я.
— Возьмем напрокат. Есть тут одна контора на Бранденбургишештрассе. Называется она «День и ночь».
На такси мы за три минуту добрались до Бранденбургишештрассе. Выбрали новый «мерседес-220». Я предъявил водительское удостоверение.
— На какой срок вы берете машину? — спросил клерк.
— Два-три дня.
— Пожалуйста, внесите залог в двести марок.
Я отсчитал деньги, подписал договор об аренде, еще какие-то бумаги и сунул их все в ящичек на приборном щитке. Сел за руль, проверил, не проваливается ли педаль тормоза, и завел мотор. Куки уселся рядом со мной, захлопнул дверцу.
— Шумновато, — заметил он.
— Да, раньше их машины были получше.
— Никогда они не умели делать машины, — возразил Куки.
Выехав из гаража «Tag und Nacht», я свернул налево, к Фридрихштрассе. Обычно в Берлине нс обращают внимания на ограничение скорости, но я не переходил рубежа в пятьдесят километров в час. Машина хорошо слушалась руля. Чувствовалось, что основное ее предназначение — доставить сидящих в кабине в нужное место с минимумом неудобств. Еще один поворот налево вывел нас на Фридрихштрассе.
— Надо заполнять какой-нибудь бланк? — спросил я Куки.
— Приготовь паспорт, джи-ай[24] захочет взглянуть на него.
Я подъехал и остановился, когда солдат у выкрашенной белым сторожки махнул мне рукой. Он мельком глянул на наши паспорта и выдал мне листок, на котором указывалось, что я не имею права сажать в машину неамериканцев и должен выполнять все правила дорожного движения.
— Власти Восточного Берлина ревностно блюдут свои прерогативы, — пояснил солдат и добавил, что нам не следует вступать в разговор с местными жителями без крайней на то необходимости.
— А если мне потребуется спросить, где туалет? — осведомился Куки.
— Для меня без разницы, если вы и нальете в штаны, мистер, — ответствовал солдат. — Сначала заполните вот эту графу.
В графе значилось время возвращения через контрольно-пропускной пункт. Я указал полночь.
— Что-нибудь еще?
— Все, приятель. Будьте повежливее с фрицами.
Восточногерманский полицейский на другой стороне переезда зевнул и взмахом руки пригласил ехать к нему. Зигзагом, через проходы в барьерах, я добрался до него и остановил машину. Фопо предложил заполнить таможенную декларацию. Мы солгали, написав, что у нас лишь сотня долларов да пятьсот марок ФРГ. Затем последовала проверка паспортов. Сзади нас никто нс подпирал, так что фопо никуда не спешил.
— Вы — бизнесмен, — отметил он, пролистывая мой паспорт.
— Да.
— И каким же бизнесом вы занимаетесь?
— Ресторанным.
— А, ресторанным.
Наверное, он нашел в паспорте еще что-то интересное, но в конце концов закрыл его и сунул в окошечко за спиной, чтобы кто-то еще узнал, какого я роста и веса, какие у меня глаза и волосы и в скольких странах я побывал за последние несколько лет.
Затем пришла очередь Бейкера.
— Герр Кук Бейкер? — спросил фопо.
— Да.
— Довольно-таки странное сочетание[25].
— Вы не первый, кто обратил на это внимание.
— Вы — сотрудник информационной службы?
— Да.
— В чем состоит ваша работа, герр Бейкер?
— Мы несем людям дозированную истину.
Фопо нахмурился. Невысокого роста, гибкий, он чем-то напоминал терьера, готового броситься на добычу.
— Вы пропагандист?
— Если я и пропагандирую, то самое необходимое — мыло, дезодоранты, лосьоны. Только предметы обихода. На правительство я не работаю.
Немец просмотрел еще несколько страниц паспорта и решил, что нет нужды отдавать его в окошко. Тут же он получил назад мой паспорт и перешел к священнодействию. Вдавил резиновый штамп в пропитанную чернилами подушечку, внимательно осмотрел его, а затем плотно прижал к каждому из паспортов. Убедился в четкости отпечатков, мельком глянул на мое водительское удостоверение и договор об аренде «мерседеса» и пододвинул к нам все документы. Мы сели в машину и по Фридрихштрассе покатили на Унтер ден Линден.
23
Прозвище сотрудников народной полиции (милиции) ГДР образовано по первым слогам сложного слова Volkspolizei (народная полиция) — Vopo.