— Как вы это поняли?
— Благодаря планетарному сканеру, о котором я тебе говорил, — ответил Хардинг. — В конце концов, Велдон мог оказаться искомым лицом. Помимо вас двоих, им мог оказаться любой из числа тех, кто участвовал в операции. Он даже мог выступить под маской одного из наших собственных телепатов. Каждая точка земной поверхности, на которую нацеливался проектор во время «объяснения», немедленно исследовалась. Мы искали возможные указания на то, что проектор в руках пси-негодяя. Подобные сведения не поступали с того момента, как имитация Велдона утащила проектор в переход. Зато потом, несколько минут спустя, их было великое множество! Они показывали, что негодяй успел проверить проектор, понял, что может им управлять, порадовался тому, что становится владыкой мира, и на этот раз навеки! Затем суперпреступник вышел из перехода вместе с украденным супероружием…
— Он пытался заставить нас с Беном, — сказала Арлен, — снова открыть вход на объект. Но мы, разумеется, не могли этого сделать. Я и представить себе не могла, то кто-то может испытывать страх, подобный тому, что испытал он.
— На то были свои причины, — сказал Хардинг. — Физические движения в межпространственном переходе невозможны, поэтому он не мог использовать там проектор. В переходе он стал беспомощным. Кроме того, он знал, что когда его выпустят оттуда, компромисса не будет… — он немного помедлил, прежде чем продолжить: — Мы тайно перенесли выход из перехода в точку, расположенную на высоте четверти километра над поверхностью Кливерского межпланетного космопорта, который он более двадцати лет не давал нам достроить, и открыли переход. Но абсолютной уверенности в том, что пси-негодяй не окажется настоящим суперменом, у нас не было. Вдруг взмахнет отращенными крыльями и в который раз ускользнет, вместо того чтобы грохнуться о стекломрамор покрытия.
Но отрастить крылья он не сумел…
ЕЩЕ КОЕ-ЧТО ОТ ГАЯ ГОРДОНА
(перевод Б. Зеленского, О. Казаянц)
Что же делает рассказы Шмица такими особенными? А что делает их такими увлекательными? Я не собираюсь давать точного ответа, но вот кое-что, что нравится людям в рассказах Шмица.
НЕОЖИДАННЫЙ ПОВОРОТ СЮЖЕТА
Номер 1 — поворот сюжета. Во всех лучших рассказах писателя есть хотя бы один поворот сюжета в самом конце, которого не ожидает самый искушенный читатель. Читая и переживая за убийцу Хлэт, Кулан обнаруживает, что им оказался… (нет, я не скажу вам кто, читайте рассказ «Львиная доля» в 3-м томе). В рассказе «Сбалансированная экология» (2-й том) вы до самой последней строчки не догадываетесь, кто подлинный герой рассказа. В повести «Дьявольское отродье» (3-й том) Найл Этланд терроризируют парагуанцы; или это вообще не терроризм, а что-то другое?
Шмиц затягивает вас в повествование настолько быстро, что вы не успеваете заметить, как наступает поворот сюжета. Но он не обманет вас — поворот сюжета в конце не приводит к перевертыванию с ног на голову. Вместо этого поворот дополняет рассказ и расцвечивает его более ярко. Иногда удивительнейшим образом, и «Дьявольское отродье» — тому наглядный пример.
ПЕРЕВЕРНУТЫЙ ШТАМП
Испытанный литературный прием Шмица — перевернутое с ног на голову клише. Если вы столкнулись с клише в его рассказе, можете быть уверены, автор получает удовольствие оттого, что оправдал ваши ожидания.
Монстры Шмица — хорошие примеры этого. В рассказе «Ветры времени» (2-й том) мы обнаруживаем, что пассажир звездолета везет опасное домашнее животное и теряемся оттого, что обнаруживаем: кто из них на самом деле опасное животное, а кто пассажир.
Персонажи Шмица частенько используют стереотипы в качестве маскировки. В рассказе «В поисках утраченного» (2-й том) Дейнстар Джеймс прячет «жучка» в парике, а парик, в свою очередь, прячет методом конан-дойлевского «похищенного письма» (на виду, но незаметно из-за своей явной очевидности). А если за Триггер охотятся в коридоре, который оканчивается тупиком, то можете быть уверены, что она блестяще выпутается из безвыходного положения.
Джеймс Шмиц писал в жанре космической оперы, но и на территории, заполненной штампами, он всегда найдет повод удивить и развлечь вас. Прекрасным примером тому является рассказ «Звездные гиацинты», в котором пиратский клад помещен на далекую планету. Здесь полное собрание клише: кораблекрушение, пират на мели, сокровище «с проклятием, наложенным на него», никак не меньше. Вместо того чтобы переворачивать все эти клише с ног на голову, автор смеется над ними. Чернобородый пират становится крашеным шатеном, на плече у которого говорящий попугай!
«ПРЕДСКАЗАННОЕ» БУДУЩЕЕ
В рассказах о Ядре Шмиц рисует картинки будущего, как на карикатурах Джетсона. Холати Тэйт садится в свою машину, но она не отъезжает, а взлетает. Тэлзи лишь проходит в портал и тут же обнаруживает себя на другом конце планеты. Куилан надевает скафандр, включает антигравитацию и улетает вслед за космическим кораблем.
Если бы это было плохой фантастикой, автор этим и ограничился бы, но нет, через своих персонажей он обязательно посередине рассказа расскажет, как работает этот портал или антигравитация. Будущее — это выдумка, но его персонажи живут в нем, для них это не диковинка, а обыденность, потому они его и не замечают. Но мы-то, читатели, замечаем, и оно нас очаровывает. Но все это второстепенно по отношению к сюжету и действию.
Например, возьмем эту выжимку из рассказа «Рай для паразитов»:
— Хорошо. Я могу добыть тебе эту информацию.
— Когда?
— Не успеешь оглянуться, как только вернешься в свою спальню. А что касается мисс Арджи, то, скорее всего, у нас на нее имеется файл, но вряд ли кто-то нарушит секретность из-за того, чтобы удовлетворить твое любопытство.
— У меня и в мыслях не было нарушать какую-либо секретность. Все, что мне нужно, ее прошлое. Что она представляет собой как личность, одним словом, самые основные сведения, которые я могу узнать уже завтра в хорошем детективном агентстве.
— Хорошо, — сказал Ангел, — не надо обращаться в агентство, я сам сделаю резюме по ее биографии. Потерпи несколько минут.
Когда Тэлзи вошла в свою комнату, на клавиатуре компа светилась голубая клавиша «прием КомСети». Девушка закрыла дверь, запустила резюме по делу Сирен и уселась в кресло. На экране вспыхнули строчки…
В этом отрывке Шмиц в 1970-м году описывает ведение дел в режиме Интернета и его «КомСеть» (в оригинале «ComWeb»), наиболее точное предсказание Интернета.
ЭКЗОТИКА МЕСТА ДЕЙСТВИЯ
Лучшим путешествующим агентом является сам Джеймс Шмиц… Место действия рассказа «Дьявольское отродье» — водная планета Нэнди-Клайн, где гигантские леса перемещаются с помощью океанических течений и где полным-полно загадочной флоры и фауны, и каждый представитель растительного и животного мира придуман не для декорации, а необходим для развития сюжета. Автор переносит вас на Нэнди-Клайн и передает ощущение надвигающегося шторма при помощи сырого воздуха, встревоженности животных, порывов ветра. После прочтения рассказа вы с легкостью сможете идентифицировать всех этих придуманных зверей и легко отличите тех, кто полезен, от тех, кого следует остерегаться.
В начале рассказа «Сбалансированная экология» мы неожиданно узнаем о животных и растениях Алмазного Леса, которые служат забавой для двух ребятишек. В рассказе «День Славы» Тэлзи и Триггер посещают планету, население которой придерживается средневековых традиций ради некоторых тайных целей. Ни один читатель не забудет загнивающего региона из рассказа «Забавы «Львиного Народа» или станет заблуждаться относительно парка Мелна на Орадо, даже если вас начнет преследовать что-то большое и ужасное.
МАСТЕРСТВО
Детали рассказов Шмица, сложенные вместе, образуют хорошо отлаженный механизм. В них нет лишних сцен и проходных персонажей, а также излишнего многословия. Его сюжеты компактны, а если в них встречаются противоречия, автор заблаговременно стремится их сгладить. Действие, описание и диалоги хорошо сбалансированы.