— Сейчас.
Джим сделал два шага назад, закрыл дверь и замкнул ее изнутри.
— Шериф! Шериф! Какое несчастье! Он непременно выбросится в окно. Если бы здесь был мистер Мак-Пар-ланд, он приказал бы выломать дверь, и, клянусь богом, я, Кэри, сделаю то же самое! Скорей! Вот этот конец между створками. Нажимайте. Так.
Дверь отворилась, потому что ее отпер Джим — в куртке, причесанный, с узелком в руке.
— Какого же черта?..
— Ничего. Я не люблю собираться в дорогу, когда все на меня глазеют. Я готов, господа.
Мойера уже увезли. Хейвуд и Джим сели рядом.
— По-видимому, нас везут пока в городскую тюрьму.
— По-видимому.
— Мне жаль, — сказал Джим, — моей спальни в клубе. Правда, там нет кровати или дивана, но зато бильярд, большая карта Соединенных штатов, телефон… Очень нужные вещи.
Они помолчали, потом Хейвуд сказал:
— Джим, мы — в руках правосудия. Это крайне опасно. Порджери до того глуп, что, исчисляя в последний раз заслуги Ассоциации владельцев копей, прямо сказал: «Попытки навязать стране только союзный труд были пресечены судебными решениями, которых мы добились за свой счет». Джим, я не знаю, в чем нас обвинят и за чей счет будут судить… Если за счет Вильфрида Реджа, то, милый Джим, мы можем заранее признать себя повешенными.
Крейн ждал инструкций в грязном салуне у вокзала. За окнами поднимался медленный и мутный рассвет.
Пятнадцать минут тому назад в салуне появился еще один посетитель — джентльмен с нервным лицом и довольно длинными волосами. Он пил виски, вертел на пальце кольцо и смотрел на Крейна почти вопросительно. Это утомляло. У человека, скрывающего свое лицо, свое имя или профессию — под чужим взглядом неприятно натягиваются нервы.
Хозяин салуна, опытный вестник и хранитель оплаченных тайн, сунул Крейну записку, слегка пахнущую духами.
«Дорогой Крейн,
Мак-Парланд вами доволен и находит, что вам пора возвращаться в Виктор, так как денверские дела, как более ответственные, будут впредь поручаться мне.
Я тоже приеду в Виктор, как только проведу в союзе демонстрацию протеста по случаю незаконного похищения лидеров.
Постарайтесь закончить интересную операцию с распределением стачечных пособий.
Кланяйтесь мисс Молли. Кажется, ее жених скоро переселится в лучший мир.
Д. С.»
Крейн пошел к выходу, застегивая пальто. Беспокойный сосед решительно встал навстречу.
— Вы рабочий?
— Да.
— Мог я вас видеть здесь на собрании рудокопов?
— Конечно. В Викторе, я член исполнительного бюро.
— В таком случае, сядьте. Налейте виски. Слушайте. Я — адвокат Ричардсон, поверенный Западной федерации рудокопов. Здесь происходят невероятные вещи. Сегодня ночью — вы не поверите — арестованы Хейвуд, Мойер и еще один' молодой рудокоп. Я выразился неточно: похищены! Украдены, если хотите.
Усталость одолевала Крейна. Он с трудом привел мускулы лица в положение, выражающее смесь удивления с испугом.
— Я знаю очень мало, не больше того, что молодой Хорти во время ареста успел рассказать по телефону.
На этот раз выражение удивления далось Крейну без всякого труда.
— Он сообщил, что на минуту заперся от шерифа, что их, как видно, увозят в Идаго. Это — рука пинкертоновцев.
— А полиция?
— Полиция мелко плавает. Послушайте, в Идаго они погибнут…
— Вы сообщили в союз?
— Нет, я знаю своих ребят. Ради Хейвуда они возьмутся за револьверы. О’Нейлу только того и надо. Нет. Вместо этого я посетил достопримечательность города Денвера. Город Денвер славится мягким климатом и судьей Сэнли, который не продается. Замечательный судья принял меня в ночном колпаке и согласился выдать приказ Habeas Corpus[5]. Я жду здесь шерифа Фрезера с приказом.
— Шериф тоже не продается?
— Это неважно. Он полон рвения, потому что шерифы из Колорадо враждуют с шерифами из Идаго; это — ненависть, освященная десятилетиями.
Адвокат Ричардсон налил виски и рассмеялся.
— Вот и он… Выпейте виски, шериф.
Шериф Фрезер, полный, румяный, с прямым носом, с прямым пробором подсел к столу.
— Этот молодой человек нам поможет, — Крейн поклонился, — он отъявленный враг шерифов из Идаго.
Адвокат Ричардсон разложил на столе карманную карту западных штатов.
— На станции готовят экстренный поезд. Назначение — ясно. Помните, за пределами Колорадо наш Habeas Corpus теряет силу.
Адвокат Ричардсон ногтем провел по оранжевой плоскости штата Колорадо, через острый край желтого штата Ву-мниг в темно-голубое Идаго.
5
Процедура Habeas Corpus — одна из основных в американском законодательстве. Каждый арестованный военными или гражданскими властями без предписания суда имеет право требовать через своего поверенного, родственника или даже постороннее лицо выдачи судебного приказа Habeas Corpus (буквально: «имей тело»), предписывающего доставить просителя без промедления в суд. Неисполнение должностным лицом приказа «Habeas Corpus» рассматривается как «неповиновение суду» и карается штрафом и отрешением от должности.