— Молчите… встаньте, встаньте скорее, потому что, если вы будете так стоять, я боюсь… что я вас ударю.
Крейн встал.
— Ничего, я сам…
Он торопливо просовывал руку в узкий карман, тяжело оттянутый револьвером.
— Оставьте! — крикнула Молли; он опустил руку.
— Послушайте…
Она не назвала его; он стал теперь чем-то таким, что нельзя уже было назвать именем человека.
— Вы хотите говорить о своих страданиях, да? Это делают все негодяи. Так вот, мне нет дела до вас! Даже ваша смерть пока неуместна, потому что вы здесь нужны. Вы должны их спасти! До тех пор мне нет дела даже до вашего преступления. Вы их спасете сейчас. После — мы сведем счеты.
Крейн ходил по комнате и думал; думал и останавливался: Молли сидела устало в кресле старого Гарпера. Он спросил:
— Вы согласны следовать моим указаниям?
— Беспрекословно.
Он взглянул на часы.
— Через час двадцать минут мы выедем в Денвер.
За недостатком материала в предварительных показаниях Орчарда дело Мойера было выделено и назначено к слушанию после дела Хейвуда и Хорти. В то же время федеральный суд признал противоконституционным требование о выдаче обвиняемым приказа Habeas Corpus. Девять стариков, образующих Верховный суд Соединенных штатов, хранили устои великой конституции, составленной в свое время пятьюдесятью пятью землевладельцами, рабовладельцами, судовладельцам и земельными спекулянтами, которые, по выражению одного историка, охотнее выслушивали советы людей, одетых в тонкое сукно, нежели требования людей, одетых в лохмотья.
Обитатель соседней камеры, смертник, ожидавший наутро исполнения приговора, много часов трудился над тем, чтобы просунуть сквозь прутья наглухо заколоченного окошка записку, предназначенную для Хейвуда.
Каменщик, работавший в тюрьме, выпросил у Хейвуда его членский билет — длинную, узкую книжку с черными «Ай-Даблью-Даблью» над клетчатым земным шаром. При закладке нового здания суда в Боизе каменщик рассчитывал тайком положить ее под угловой камень. «Возьми, — сказал Хейвуд. — Когда-нибудь она, быть может, взорвет фундамент этого правосудия»!
Хобо подошел к Хейвуду на прогулке.
— Я завтра выхожу и принимаю поручения, Билль.
Хейвуд усмехнулся.
— Ты не сможешь принести мне ответ.
— Отчего же, — сказал хобо спокойно, — я всегда могу вернуться сюда… Нет, не бойтесь, я не сделаю ничего такого, за что меня могли бы посадить больше чем на шесть месяцев, Билль…
Записка, переданная смертником, не могла спасти Хейвуду жизнь; дерзкий замысел каменщика не изменял хода судопроизводства; Хейвуд отверг предложение великодушного хобо… но каждая удачная проба человеческой верности облегчала Вильяму Хейвуду дыхание и оживляла кровь.
Обвиняемых по делу об убийстве губернатора Стейнен-берга перевели в отдельный маленький флигель тюрьмы.
Им разрешили встречаться друг с другом и принимать своих адвокатов. Впрочем, Мойер не любил Хейвуда и не хотел с ним встречаться. Ему казалось всегда, что громадный секретарь влечет за собой федерацию слишком быстро, по слишком крутым дорогам. Мойер почти не заглядывал на маленький квадратный двор, где Хейвуд и Джим проводили теперь целые дни. По одной из сторон квадрата разрослись кусты диких роз. Хейвуд любил цветы. Он садился на скамью у кустов так, чтобы лепестки могли коснуться волос, щеки или уха. Джим, поджав ноги, располагался на скудной траве.
— …О’Нейла взвинтила последняя стачка. Что касается Балкелея Веллса, дорогой Ричардсон, то он три года тому назад как-то раз взял меня за плечо, после чего наши отношения испортились… Я никогда не рассказывал вам эту историю?.. Словом, после теллюрайдских дел 1902 года я ускользнул в Денвер, но они с меня не спускали глаз. Недели через две из Аурея к нам привезли Мойера, арестованного за «публичное оскорбление национального флага». Мойер в сущности тут был ни при чем, так как это я намалевал тогда и дал отпечатать американский флаг с надписями на полосках:
Находится ли Колорадо в Америке?
Военное положение объявлено в Колорадо!
Действие Habeas Corpus отменено в Колорадо!
Свободное слово запрещено в Колорадо!
И еще в этом роде… по числу полос. Когда Мойера вели по улице, я взял его под руку и пошел рядом. Впереди шествовал взвод из двенадцати солдат с офицером, за ними мы с Мойером, за нами еще двенадцать солдат и Бал-келей Веллс, капитан милиции штата. Я шел и думал о том, как в Теллюрайде умирали дети, когда Веллс выгнал всех из домов, принадлежащих компании… Я думал об этом и, когда Веллс схватил меня за плечо, я обернулся и ударил его лицу».