Мак-Парланд смотрел тускло.
— Я не понял тебя. Ты радуешься… чему?
— Концу. «Жизнь — большое удовольствие», сказал Хейвуд однажды, «но пинкертоновцы его не заслуживают…» Я радуюсь концу, Мак-Парланд, и тому, что они победят, и тому, что вы здесь стоите ненужной развалиной, у которой осталась только память о виселицах, поставленных тридцать два года тому назад…
…и возможность убить еще одного человека… —
хотел сказать Крейн, но он не договорил этих слов, потому что Мак-Парланд прострелил ему сердце.
Послесловие
«Священное право собственности» — столп буржуазной идеологии. В буржуазных странах его поддерживают закон и мораль, школа, семья и церковь. Его охраняет могущественный судебно-полицейский аппарат. Этого мало: буржуазия не питает особого доверия к продажным и бездарным государственным чиновникам. Выражением этого недоверия явился — частный сыск.
С ростом промышленного капитализма растет рабочее движение, принимая все более угрожающие для капиталистов формы. Частные сыщицкие конторы сразу специализировались по рабочему шпионажу, который оказался неизмеримо выгоднее уголовного сыска. Уголовный сыск был оставлен для маскировки и рекламы.
Полицейский в мундире с дубинкой в руке плохо годился в герои. Службу в полиции буржуазия считала занятием необходимым «для блага общества», но мало почетным. Другое дело — сыщик во фраке. Его можно было снабдить всеми прикрасами героики и романтики. За это взялась литература.
Сыщицкая литература колоссально разрослась, подчиняя себе целиком творчество отдельных писателей.
Наряду с детективными произведениями высокого литературного качества, все большее распространение получала детективная бульварщина, рассчитанная на обывателя. Проповедь буржуазных добродетелей и священного права собственности подкрашена здесь кровавыми происшествиями, «роскошной жизнью графинь и лордов», дешевой романтикой, возбуждавшей нервы читателя.
В 1907 году, в эпоху реакции и разгрома русского рабочего движения, петербургское издательство «Развлечение» приступило к выпуску «Пинкертона». За «Пинкертоном» последовали «Ник Картер», «Русский Шерлок Холмс» и т. д. — еще более халтурные, чем «Пинкертон», если это только возможно.
В главу «Музей Ната Пинкертона» вставлены куски из «русских Пинкертонов». Это — отнюдь не литературная пародия, это — просто цитаты. Любая страница любого из пятикопеечных выпусков представляет собой образчик такой же нелепицы.
Еще и сейчас иногда можно услышать: пинкертонов-ская литература была литература безграмотная, вредная, но все-таки… занимательная. Это — предрассудок. Книжки издательства «Развлечение» — скучные книжки. Сюжет в них скроен так грубо, что развязку можно безошибочно предсказать со второй страницы.
Но в 1907–1908 годах в России сыщицкая литература явилась совершенной новинкой. Глупую и серую халтуру издательства «Развлечение» читали запоем торговцы и мелкие чиновники, гимназисты и студенты, и рабочая молодежь[7].
Последнее не случайно. Есть основания предполагать, что издательство «Развлечение» получало субсидии от охранки.
Во всяком случае, пинкертоновские выпуски были «агитационной» литературой. Недаром почти каждый из них заканчивался поучительным сообщением о наказании, постигшем нарушителя права собственности, и о гонораре, доставшемся «смелому поборнику правосудия».
Сыщицкая литература должна была воспитывать молодежь в духе идеологии господствующего класса.
«Каковы бы ни были подвиги западного Пинкертона, все же ему приходится проявлять находчивость, героизм, порой даже великодушие. Подвиги свои он как-никак совершает во имя защиты невинных». — Это в 1909 году писала кадетская «Речь», издававшаяся под редакцией Милюкова.
Пинкертоновские выпуски усердно трубили о том, что «Нат Пинкертон — не плод воображения». Русские читатели пропускали это заявление мимо ушей, как очередную рекламу предприимчивого издательства. Однако Нат Пинкертон существовал в действительности, и все, что рассказано в этой книге о возникновении и дальнейшем преуспеянии Национального сыскного агентства Пинкертона, основано на подлинных фактах[8].
7
В статье «Нат Пинкертон и современная литература» К. И. Чуковский привел данные относительно тиражей издательства «Развлечение». Эти цифры частью использованы в главе «Музей Ната Пинкертона».
8
В основе всей книги лежит фактический материал. Здесь были взяты в работу три рода фактов: факты точные; факты комбинированные, то есть имевшие место в разное время и в жизни разных людей; наконец факты, созданные по аналогии. Если их не было, то они могли бы быть и здесь мерилом служили те возможности, какие предоставляет писателю американская действительность начала двадцатого века.