Но ненадолго. Слышится осторожное царапанье по таинственной двери за кроватью. А вот сквозь замочную скважину пробивается полоска света. Агнешка отбрасывает полотенце, становится коленями на кровать и заглядывает в щелку. Но дверь стремительно распахивается, и она попадает в объятия к Балчу.
Агнешка вырывается и пятится назад, в глубину комнаты, сдернув с окна плащ, она набрасывает его на себя. Полоса света из открытой двери упирается в кровать и стелется по полу. Флокс ворчит сквозь сон, вздыхает, но не просыпается — Агнешка лишь позже вспомнит, что едва успела удивиться этому. В прямоугольнике двери она видит Балча. Он близко, на расстоянии всего двух-трех метров, а кажется, что где-то в другом измерении, в другом мире, о котором Агнешка не думала и ничего не знает: Балч у себя. Он живет прямо за стеной, за тонкой дверью. Именно из-за этой поразительной близости ярко освещенная чужая комната кажется нереальной, как подводная пещера из сновидения. Обнаженный до пояса Балч, с полотенцем на шее, в брюках от выходного костюма и парадных сапогах, стягивает со своего дивана зеленое солдатское одеяло, входит к Агнешке, одним прыжком перескочив через ее кровать, и плотно завешивает доверху окно. И только тогда зажигает свет.
— Визит и ответный визит, — беспечно начинает он, — знаю, понимаю, хотел. Ну и что ж. К черту условности. Прошу оценить — ради вас я специально принарядился. Отправляясь к Лёде, я никогда не переодеваюсь, мы друг к другу привыкли. Кстати, на сегодня с Лёдой полный порядок. Очередность визитов в дальнейшем будет зависеть от вас.
Агнешка оцепенела, она слушает и не слышит. Без единой мысли, ничего не чувствуя, смотрит она на Балча. В этом странном сне нашлось место и для испуга, и для отвращения, и туда же без всякого позволения, вопреки ее воле, ворвался он сам, этот человек с крепким смуглым торсом и глухим голосом…
— Вы возмущены? А ведь это простая откровенность. К чему церемонии. Мы соседи. Более того, вы живете у меня.
Но недолгая растерянность отступает под напором реальности, испуг, отвращение и прежде всего само присутствие этого незваного гостя обрушиваются на нее оскорбительным ударом, сливаются, превращаясь в обиду, тягостную, как непрошеная ненависть.
— Уйдите отсюда.
Балч сперва окидывает взглядом Агнешку, которая с детской беспомощностью закрывает лицо руками, потом себя, будто собственный вид поразил его только теперь.