— Филлис.
— Она хорошая. И мама хорошая. Только мальчишки плохие.
— С мальчишками воюешь?
— Да. Их отец хотел убить нашего Керби из ружья! А вы можете надрать им уши?
— Драться нехорошо.
— Знаю, но они же первые нападают! Я бы сама их побила, но я ведь девочка, и они сильнее. А вы можете нас защитить: и меня, и маму, и Керби!
— А кто такой Керби?
Джессика засмеялась.
— Это же наша собака! Большая собака, вы ее помните?
— Нет, я и не знал, что у вас есть собака.
Джессика озадаченно умолкла: она снова обдумывала что-то.
— Вы ее помните, наверное, маленьким щенком! А Керби уже вырос, вот увидите, каким он стал: больше меня!
Орвил покачал головой.
— Ничего, — сказал он, видя, что она огорчена, — я еще увижу твою собаку. Надеюсь, она не злая?
— Керби — добрый! Но вы должны его помнить!
— Нет, Джессика, ты меня с кем-то путаешь: я никогда не видел Керби.
Длинные ресницы дрогнули. Девочка молчала. Орвил погладил ее по светлой головке, подумав при этом, что в столь быстро установившихся доверительных отношениях с ребенком есть, пожалуй, что-то неестественное, странное, а девочка привстала, уцепилась за него и горячо зашептала:
— Вы ведь хороший, я знаю, и мама говорила, что хороший. Вы забыли, вы можете вспомнить!
Когда Агнесса вернулась, Орвил уже ушел.
— Ничего, — сказала Филлис, — он обещал еще прийти. Он разговаривал с Джессикой.
Агнесса пошла к дочери.
Джессика встретила мать, сияя улыбкой.
— Мамочка, почему ты так долго? Ты принесла лекарства?
— Принесла.
— Вот и хорошо. Теперь я совсем поправлюсь.
— Конечно, поправишься.
Агнесса села на кровать и ласково потрепала волосы дочки.
— А хочешь я тебе что-то скажу? — с таинственным видом прошептала Джессика.
— Скажи.
— Иди сюда!
Агнесса наклонилась, Джессика обняла ее за шею и застенчиво проговорила:
— К нам приехал наш папа.
Агнесса почувствовала, как по телу от самых корней волос пробежала волнующая дрожь.
— И он, может быть, останется с нами! — заплетающимся от счастья языком добавила девочка.
Агнесса от растерянности и прочих охвативших ее чувств поначалу не могла вымолвить ни слова, но потом произнесла как можно мягче:
— Доченька, это не твой папа.
— Почему?
— Так. Не твой и все. Разве он говорил тебе что-нибудь об этом?
— Нет, я сама догадалась. Он не говорил, потому что стеснялся: ведь его так долго не было! Но он хороший, ты правду говорила, он мне сразу понравился!
— Джесси, дорогая, нельзя так поступать! Тебе захотелось, и ты все выдумала… Но ведь от этого на самом деле ничего не изменилось, понимаешь? Не может совершенно чужой человек… О Господи! — Агнесса не закончила; она сидела, уронив руки на колени и бессильно покачивая головой.
Глаза Джессики были печальны.
— Пусть он будет моим папой, — тихо сказала она через некоторое время, — пусть будет!
Агнесса обняла дочь, посадила рядом с собой и, ласково гладя ее по голове, заговорила:
— Видишь ли, маленькая, у тебя есть только один отец, один, понимаешь? Ведь не может же, скажем, Филлис стать твоей мамой! Этот господин приехал совсем ненадолго и не к нам, а по делам…
— Нет, к нам! — упрямо перебила Джессика. И вытащила из-под одеяла спрятанную куклу.
— Это он мне подарил! Разве чужим девочкам дарят таких кукол?! — А потом добавила: — Филлис не может быть моей мамой, потому что моя мама — ты. А отца у нас нет, и этот человек может стать моим отцом. Мы его попросим, он и согласится.
— Ладно, Джесси. — Агнесса решила не мучить больше ни себя, ни девочку. — Не будем об этом.
Вечером она рассказала Филлис о своем разговоре с Джессикой. Они обе сидели и шили при свете маленькой лампы, а девочка спала в соседней комнате. У Филлис было просторнее: две комнатушки и крошечная передняя. Квартира располагалась во втором этаже.
— Мне он понравился, — сказала Филлис об Орвиле. — По-моему, он человек очень даже достойный.
— Я тоже так думаю, но дело в том, что…
— Я бы на твоем месте не упустила такого мужчину, — не дав ей закончить, произнесла девушка.
Агнесса промолчала.
— А что? — продолжила Филлис. — Он, как видно, обеспеченный.
— Это не главное.
— Одно из главных, — возразила Филлис. — И в твоем положении — особенно. И Джессике он понравился.
— Филлис! Джессика — ребенок, но ты-то — взрослая! Что может быть между нами общего? Этот человек просто помог мне, так зачем сразу делать далеко идущие выводы?
— Что-то я не встречала мужчин, которые бы помогали женщинам просто так, — сказала Филлис. — Ты ему понравилась, вот в чем дело!
Агнесса встала с места.
— Все это глупости! — резко произнесла она. — Он приехал по делам, сколько раз повторять?! Он и видел-то меня всего два раза и ничем не давал понять, что я ему небезразлична… в том смысле, в каком ты об этом говоришь.
— Пока не давал.
— Филлис!
— Агнесса!.. О чем ты, скажи пожалуйста, думаешь?
— О том, чем предстоит платить за квартиру.
— Переезжай ко мне насовсем! — предложила Филлис. — Места хватит!
— И жить на твою зарплату?
— Найдешь работу.
— Где я ее найду?
Агнесса села, обхватив голову руками. Филлис тряхнула пепельными волосами.
— Ты слишком все усложняешь, Агнесса! А жизнь намного проще. Не отталкивай мистера Лемба! Пойми, это твой шанс!
— Мне нечего понимать кроме того, что ты, как и Джессика, выдумываешь то, чего нет, — сухо произнесла Агнесса.
— Возможно. Но если он все-таки окажет тебе внимание, не отказывайся, подумай.
— Мне не о чем думать! — Зеленые глаза Агнессы вспыхнули гневом.
Филлис возмутилась:
— Неужели он тебе ни капли не нравится?! Я бы на твоем месте пококетничала с ним, дала бы понять, что ты им интересуешься… Вдруг бы это подействовало?!
— Ну и что дальше? — с тихой угрозой произнесла Агнесса.
— Ой, да ничего! Я же не имею в виду что-то дурное! — защищалась девушка. — А вдруг он захочет жениться на тебе? Агнесса! Ведь твой Джек умер! Умер! Но ты, ты-то — живая! А девочку тебе не жаль? Смотри, как она потянулась к мистеру Лембу, такое редко бывает! Неужели ты хочешь, чтобы Джессика так и выросла в бедности, да еще без отца!
— Перестань! — с изменившимся лицом крикнула Агнесса. — Я все знаю, знаю и без тебя!
Филлис умолкла, обиженная.
— Извини, пожалуйста, — Агнесса и добавила уже спокойно: — Филлис, милая! На свете очень много хороших, честных девушек, которые с радостью согласятся выйти замуж за Орвила Лемба. Это во-первых. Во-вторых, мистеру Лембу не приходят в голову те мысли, которые так навязчиво завладели твоей головой, и, в-третьих, бедная женщина с внебрачным ребенком не самая лучшая партия для него. Я никогда не смогу вернуться в то общество, которое покинула когда-то; я отвергла его, теперь оно отвергает меня. И потом, знаешь, Филлис, я не собираюсь замуж.
— Почему?
— Потому что жить с человеком только ради того, чтобы не быть одинокой и бедной, — это мучить его и себя.
— А если полюбишь?
Агнесса тяжело вздохнула, потом слабо улыбнулась.
— Я уже забыла, что значит любить мужчину. И, наверное, не вспомню никогда. А Орвилу Лембу нужна любящая жена, красивее, моложе меня, нужны свои дети.
— Ты, конечно, знаешь, что ему нужно! — иронично произнесла Филлис и прибавила: — А ребенка ты сумеешь ему родить!
— Но я больше не хочу, — возразила Агнесса. — Я чуть не умерла тогда. И потом я люблю только Джессику. Бросим эти разговоры, Фил, мне становится стыдно при мысли о том, что подумал бы мистер Лемб, если б услышал все это!
— Хорошо, перестанем, если ты так хочешь, — согласилась девушка. — Но увидишь — я была права!
ГЛАВА VIII
Орвил Лемб родился в состоятельной семье. Отец его держался строго не только по отношению к детям, Opвилу и его сестре Лилиан, но и к своей жене, которая действительно была значительно моложе своего супруга, хотя впоследствии намного раньше умерла.
Если Лилиан выросла послушной, склонной к тем правильным поступкам, которые с детства диктовала ей мораль, то на Орвила воспитание в строгости оказало иное воздействие: с малых лет он отличался крайней самостоятельностью суждений. После маминой смерти, в которой Орвил склонен был обвинять отца, их отношения испортились настолько, что в семнадцать лет мистер Лемб-младший «сбежал», как говорили знакомые, из дома, семь лет скитался где-то и лишь потом неожиданно вернулся к отцу, уже не чаявшему увидеть заблудшего сына. Отец не сразу узнал Орвила — за семь лет подросток превратился в мужчину.