— Стало быть, ваша супруга все еще в отъезде? — говорила миссис Уолтем, встряхивая массой пепельных мелких кудряшек и даря невинную улыбку как Орвилу, так и мужу, и игнорируя предупредительно-строгий взгляд последнего. Орвил не очень-то рад был визиту именно этой пары: миссис Уолтем, женщина легкомысленная и поверхностная, слыла, тем не менее, весьма проницательной, если дело касалось деликатных тем. — Я слышала, она в столице? Конечно, столичная жизнь интереснее нашей! Думаю, по возвращении ей будет что нам рассказать!
— Не сомневаюсь.
— У меня спрашивали о ней по крайней мере раза три за последнюю неделю…
Орвил не был уверен, что это правда: общество и Агнесса не очень-то интересовались друг другом. Впрочем, возможно, до сих пор просто не было повода. Что ж, он не удивится, если узнает, что по городу уже пошли нехорошие слухи.
— Мистер Лемб, одна наша общая знакомая на днях видела вас в парке в обществе симпатичной молодой леди. Это, очевидно, ваша родственница?
Орвил не знал, как и с кем проводит Агнесса время в сером особняке, он мог лишь догадываться и предполагать, но в любом случае пока не собирался ставить под сомнение прочность их брака в глазах общества, как не думал платить Агнессе той же монетой. Его встреча с мисс Кармайкл была продиктована потребностью хотя бы слегка еще раз соприкоснуться с чем-то чистым и светлым, что, возможно, когда-то было в Агнессе. И еще — Джессика поделилась с любимой учительницей своими переживаниями, и мисс Кармайкл решилась на второй разговор. Кстати, именно она посоветовала вернуть Агнессу в семью хотя бы ради детей.
Орвил ответил, спокойно глядя на собеседницу:
— Да, верно, я был там. Эта леди учит Джессику живописи.
Он не собирался оправдываться и ничего более не добавил. Розовые губы миссис Уолтем на мгновение сложились буквой «о», а короткие брови приподнялись в удивлении, но в следующую секунду она, принужденно рассмеявшись, сказала:
— Ах, Джессики… Да, кстати, а где ваша очаровательная белокурая принцесса? Разве миссис Лемб не взяла ее с собой?
— Нет.
Орвил взглянул на нее одним из тех редких своих взглядов, которые сразу действовали на собеседников, принуждая замолчать, что она и сделала наконец, лишь по инерции обронив еще пару фраз, к счастью, достаточно безобидных:
— А ваш племянник как вырос! Роберт говорит, вы каждое утро совершаете с ним верховые прогулки! В вашей семье растут замечательные дети; уверена, что и малыш не обманет родительских ожиданий!
Сверкнув глазами, она умолкла, а Орвил подумал о том, что терпит подобный разговор первый и последний раз. Больше в его доме не будет пустоголовых насмешниц и их терпеливых мужей. Или он сам уедет на лето с детьми, благо, занятия в школе закончились. Однако… за летом придет осень, а там зима, и вся жизнь еще впереди, жизнь, требующая принятия важных решений.
ГЛАВА IX
Прошел месяц, а Агнесса все еще жила в сером особняке вместе с Джеком. Возвращение назад с каждым днем становилось все более невозможным, и решиться на бегство в Мексику она тоже не могла, несмотря на то, что Джек продолжал упорно склонять ее к этому. Орвилу Агнесса, разумеется, больше не осмеливалась писать; от него тоже не было ни слуху ни духу и — что самое тревожное — от детей тоже; вероятно, письма застряли где-то на полпути или потерялись вовсе.
Агнесса и Джек почти не выходили в город; пару раз они выбирались в горы и посещали пустынный пляж в самом конце длинной гранитной набережной.
Джек был, наверное, счастлив, проводя с нею время, хотя Агнесса и ловила порой на себе его встревоженный взгляд. Да, она не отвергала больше его любви, но правда о том, что принадлежать ему безраздельно она не сможет уже никогда, оставалась правдой: прошлое было при ней, и она не чувствовала себя способной начать какую-то новую жизнь.
Терри уехала. Она все же увидела Джека и высказала ему напоследок то, что думала, но Агнесса знала: его душа давно уже была глуха к тому, что говорили другие люди… пожалуй, все, кроме нее, Агнессы.
Агнесса продолжала жить с ним, глубоко, почти в подсознании, скрывая полубезумную надежду на возвращение; признаться, она готова была броситься в Вирджинию и жить там где угодно,как угодно, пусть презираемая всеми, лишь бы иметь возможность видеть своих детей.
Неизвестно, на что бы она решилась в конце концов, но в один из последующих солнечно-ясных дней увидела, точно во сне, как возле ограды остановился экипаж, из которого вышли, сопровождаемые негритянкой… Джессика и Рей! Агнесса, не помня себя, сбежала по ступенькам и, стремительно преодолев расстояние от крыльца до калитки, заключила девочку в объятия — та и опомниться не успела.
— Джессика, доченька милая, откуда?.. Господи, я не верю!
— Мамочка! — воскликнула Джессика, бросившись ей на шею, и тут же сбивчиво заговорила: — Я очень просила папу отпустить меня к тебе, и он согласился. И Рей тоже захотел поехать…
Агнесса обняла и Рея, который с невозмутимым видом стоял позади, засунув руки в карманы куртки.
Лизелла скромно улыбалась. Как она потом объяснила, поехать хотели и Полли, и Френсин, но мистер Лемб выбрал ее. Агнесса вполне одобряла его решение — Лизелла была, пожалуй, самой ответственной и серьезной. Орвил дал ей на дорогу массу советов и велел возвращаться через две недели. Агнессе он ничего не передал, ни письменно, ни на словах, ничего, кроме новой пачки ассигнаций, не менее толстой, чем первая.
Агнесса постеснялась о чем-либо расспрашивать Лизеллу, спросила только — не без горькой дрожи в голосе — о Джерри. Мальчик был здоров и подрастал — большего Лизелла не могла сказать, а Агнессе хотелось, узнать так много, все-все, до самой последней детали, до мельчайшей его улыбки, до каждого шага…
И все-таки этот день принес настоящее счастье. У детей, разумеется, было множество планов: Рей хотел бы нанять верховую лошадь, Джессика собиралась делать эскизы и, конечно, купаться и загорать, а также устроить прогулку в горы.
— Как успехи в школе? — спросила Агнесса, любовно поправляя Джессике растрепавшиеся волосы. Девочка еще немножко выросла; к своему удовольствию, Агнесса видела, что дочь аккуратно и нарядно одета — во все новенькое, что глаза ее, зеленовато-голубые родные глаза, так же блестят и так же чисты, и она по-прежнему полна стремления познавать светлый, прекрасный, мир. И в душе Агнесса благодарила Орвила.
— Хорошо! Я вторая ученица в классе после Дженнифер… Мама, все девочки разъехались на каникулы, папа работал, и мне было скучно целый день сидеть дома. Мисс Кармайкл тоже отпустила всех на лето. Джерри папа не разрешил взять с собой — он маленький, и Керби остался дома, но папа и Рейчел обещали заботиться о них!
— Да, маленькая, — сказала Агнесса, снова целуя ее. — Рей, Лиза! Идемте в дом.
Они шли к крыльцу, и Джессика продолжала щебетать, но потом в какой-то момент с ее лица точно ветром сдуло улыбку; Агнесса, посмотрев туда, куда был устремлен растерянный взгляд дочери, поняла: возле входной двери, не сводя глаз с приехавших и не двигаясь, стоял Джек.
Кровь хлынула Агнессе прямо в голову, когда она увидела напряженно-изумленные лица детей и Лизеллы. Боже, неужели он не мог уйти незаметно, не попадаясь им на глаза! К счастью, Джек не подошел и скрылся в саду, но все-таки она уже не могла держаться так свободно, как минуту назад.
Эта нависшая над нею роковая, вечная вина…
Показалась Стефани; Агнесса объяснила ей жестами что к чему и послала вместе с Лизеллой готовить комнаты. Потом провела детей в гостиную и, оставив на минуту, вышла в сад.
Она без труда нашла Джека: он стоял за углом дома; прислонившись спиной к большому дереву, и в глазах его было не виданное ею с давних пор выражение враждебного ожидания и еще — где-то там, в глубине, — нечто похожее на бессилие голодного бездомного пса.
Агнесса понимала его чувства, но… иначе поступить было просто невозможно.
— Джекки, — вступления начала она, — у меня мало времени… Ты… ты должен уйти. Ты все видел и, надеюсь, понимаешь. Я не хочу, чтобы дети знали о наших отношениях; они и так, к сожалению, догадались, но…