— Весёлая… Это она так держится… У неё мальчик погиб в Хиросиме.
— Да что вы говорите! — громко воскликнул Андрей Петрович.
— Тише, вот идёт её муж, Мас а о-сан, он понимает по-русски, был военнопленным…
— Вы понимаете по-русски, Масао-сан? — обрадовался Борисов.
Короткий пароходный гудок.
Все заволновались… Общее движение… Последние прощальные поклоны.
Андрей Петрович по сходням поднимается на пароход.
По японскому обычаю провожающие бросают с пристани на палубу разноцветные бумажные ленты.
Гирлянды лент протянулись, как бы связывая отплывающих с теми, кто остаётся.
Вдруг на пристани появился запыхавшийся Таро. Он быстро пробирается вперёд, ловко протискиваясь в толпе.
Андрей Петрович увидел его и бросил моток ленты с парохода на пристань.
Таро ловит летящую ленту.
Снова громкий короткий гудок. Пароход отчаливает от берега. Лента разматывается, разрывается. Один конец остался в руках у Андрея Петровича, другой — у Таро.
Бьёт волна в берег, пароход медленно уходит в море. Уходит всё дальше и дальше. Пристань пустеет…
На совсем пустой пристани стоит Таро с оборвавшейся лентой в руках.
Московский двор. На скамейке сидят рядом две девочки. В одной из них мы узнаём Тасю Борисову, дочку Андрея Петровича. Она точь-в-точь такая же, как на фотографии, которая осталась у Таро: в школьной форме, с пионерским галстуком, с крылатым бантом в волосах.
В руках у Таси полоска цветной бумажной ленты.
— Папа привёз из Японии. Хочешь, подарю кусочек? — предлагает она подружке.
Подружка Лариса, худенькая, с острым носиком, с острыми рогатыми бантиками, говорит, вздёрнув острым плечиком:
— Ну, знаешь, если бы меня хотели отрезать!..
— Вот ещё — обижаться! Мы ему докажем, что он должен с девочками дружить! Должен, и всё, — назидательно говорит Тася.
В доме кто-то включил радио. Из открытого окна полились звуки скрипки.
Тася ахнула:
— Детская передача! Папа выступает, сейчас расскажет про мальчика.
Девочки, стоя под окнами, слушают, как играет Борисов.
На соседней скамейке бабушка укачивает малыша в коляске, говорит заинтересованно:
— Я люблю детские передачи, там столько поучительного.
Малыш, словно протестуя, начинает громко, сердито кричать.
— Разве он даст послушать? — жалуется бабушка. — Что за ребёнок такой! Как детская передача — он вопить! Тихо, тихо… — уговаривает она малыша.
«Тихо!», «Тихо!», «Тихо!» — вспыхивают электрические надписи в радиостудии. У микрофона — Андрей Петрович.
— Эту мелодию, — говорит он, — мне довелось услышать в далёком японском городке, на южном острове, от одного паренька… Вышел я как-то утром на море посмотреть…
Отделённые стеклянной стеной две девушки — редактор и режиссёр — слушают, тревожно поглядывая на большие стенные часы.
— Время? У нас сегодня новая передача: «Лягушкина почта». Он не зарежет наших лягушек? — беспокоится одна из девушек. Через стекло знаками просит Борисова, чтобы он говорил быстрее.
Борисов продолжает:
— Мальчик пришёл ко мне в гостиницу, я записал мелодию с его голоса. У него прекрасный слух…
Слова Борисова заглушает громкий рёв. Это снова вопит малыш во дворе, мешая слушать Тасе и Ларисе.
— Какой-то некультурный ребёнок! — возмущается Лариса. — Бежим к вам!
Девочки вихрем влетают в комнату. Тася включает приёмник. Раздаётся скучный, размеренный женский голос:
«Точки четыре и три… Вычертим выкройку прямоугольника».
— Там чертежи?! — волнуется Лариса.
— Опять построение половинки трусиков, мама весь вечер их вычерчивала!
Тася всё быстрее крутит рычажки, нервничает. Наконец она поймала голос отца.
«…У Таро нет родных, никого нет…»
За стеклом две девушки ещё настойчивее торопят Борисова, показывая ему на часы.
Борисов говорит всё быстрее:
«Потому я и обращаюсь к вам, товарищи мальчики… Может быть, кто-нибудь из вас захочет послать ему свою фотографическую карточку… Тогда запишите адрес. Его нужно писать по-английски… Если сами не справитесь, попросите, чтобы вам помогли».
Тася выключает приёмник.
— Адрес я у папы уже взяла.
Лариса недовольно дёрнула плечиком:
— А ты тут при чём? Твой папа сказал «товарищи мальчики».
Какой-то мальчуган, навалившись на стол, кричит в телефонную трубку:
— Папа, когда ты придёшь домой? У тебя плёнка не кончилась? Мне нужна моя фотокарточка для дружбы с Японией.
Клетка с кроликами на школьной ферме.
Мальчик с крольчатами на руках торопит кого-то:
— Снимай скорей, а то они разбегутся!
Старший брат снимает младшего:
— Не напрягайся ты! Сделай естественное лицо!
— Сейчас сделаю естественное! — с готовностью соглашается младший. — Так?
Целая семья готовится к групповому снимку. Дедушка и бабушка заслонили спинами внука. Он протестует:
— Подвиньтесь! Меня не видно! Он ведь просил мальчика прислать, а не дедушку!
Мальчуган лет шести выдирает из толстого семейного альбома свою фотографию, говорит с досадой:
— Когда я был маленьким, чуть не каждый день снимали, а вырос — ни одной карточки! Придётся чуть не грудного посылать!
Недовольно рассматривает фотографию, потом кладёт её снова в альбом.
Вырвал листок из тетради, рисует мальчика. Подписал: «Это я».
Рисует рядом другого такого же мальчика. Подумал… Сделал ему глаза раскосыми. Подписал: «Это ты». Кладёт свой рисунок в конверт.
…Табличка «Фотокружок».
У дверей выстроилась очередь мальчиков. Подбегает ещё один.
— Ребята, я — пересняться! У меня два носа вышло! Не посылать же с двумя носами!
Где-то в горах, на лихом коне, снимается юный всадник в лохматой папахе.
Снимается у станка паренёк в школьной мастерской, беспокоится:
— А планшайба будет видна?
На шумном, красочном, осеннем базаре снимаются в картонном «спутнике». Из круглого окошка иллюминатора выглядывает круглая физиономия какого-то мальчугана.
Право, можно подумать, что мальчишки всей страны решили послать свои фотокарточки «для дружбы с Японией».
Комната Борисовых. Андрей Петрович настраивает скрипку, слышно, как звенит струна.
Тася, красная, растрёпанная, горячо доказывает отцу:
— Потому, что неправильно! И Лариса считает, что неправильно!
— Ну, если даже сама Лариса, тогда, конечно… — пробует отшутиться Андрей Петрович. Опять принимается натягивать струну, она звенит всё громче.
— Ты должен был сказать «товарищи мальчики и товарищи девочки», — доказывает Тася.
— Сколько же можно, в конце концов?! — взмолился Андрей Петрович. — Твердишь одно и то же…