В антракте он отклонил предложение написать что-либо в книге отзывов.
Что можно написать на родном языке о родном языке? Он мне близок, он – сердце матери.
На стенах обшарпанного, никому не нужного здания висели фотографии старой Албании. Было трогательно. Трогало.
После театра полагалось идти в кафе – по наитию.
Петр пошел по разрушенному проспекту Национальных героев. Почти все витрины были выбиты. Магазины разграблены. Лишь неоновые вывески продолжали сверкать с прежней субтильностью, словно нос алкоголика над треснувшим стаканом.
Ох уж эта любовь моего народа ко всему иностранному, подумал Петр. Он видел, как у подвальчика «Резка стекла» двое мужчин разгружают фургон с большими ящиками. Фургон перегородил полдороги и породил огромную пробку. Этим тут же воспользовались разносчики воды. Некоторые торговали вином. Выдергивали пробку – из-под полы.
«Еще до того как мой дед стал национальным писателем, – подумал Петр, сворачивая на соседнюю улицу, – он пас овец в горах. Но даже его бараны в узком ущелье не бодались друг с другом лбами». Автомобильные бамперы машин напоминали Петру лихо закрученные рога.
Железобетонные коробки домов Энвер Ходжи предполагал использовать как дзоты. Городские укрепления с бойницами. А теперь почти все они превращены в магазины с импортными товарами – заходи кто хочешь. И подсвечены неоновыми вывесками – выбирай что хочешь, прямо с близлежащих гор, через оптический прицел. Особенно хорошо город виден с махины Дайте, у подножия которой, в котловине, и раскинулась паутина улиц. Собственно, Тирана, подумал Петр, это протянутая ладонь горы Дайте, Дайте албанцам столицу. Или еще: Тирана – праздник, который всегда под тобой, гора Дайте.
У каменного моста Петр свернул на козьи тропинки. Женщины во дворах после недельного перерыва, вставая на цыпочки, развешивали белье, словно пытались согнать в стада разбредшиеся по небу облака.
Петр знал: этими дворами он выйдет на Виа Империя – двухкилометровый проспект, построенный итальянцами после строительства Великого Албанского Герцогства.
Может быть, это самая позорная страница албанской истории, когда со ста семидесяти трех военных кораблей на Адриатическое побережье высадилось сорок тысяч солдат и офицеров армии Дуче, и почти никто не оказал сопротивления. Дальнобойная артиллерия королевской армии зловеще безмолвствовала, и только капрал Муйо Ульчинаку встретил «макаронников» пулеметными очередями. Да весенний ветер плевал песком с кровоточащих разбитых гор-губ в лицо агрессорам.
Последнее время Петр постоянно сравнивал себя с капралом Ульчинаку. Он единственный дал отпор итальяшкам, а я дам отпор Большой Женщине.
Виа Империя – не из этого ли проспекта-костыля растут ноги грандиозно-сумасбродной идеи Албании от моря до моря? – вместе с комплексом зданий: стадионом, отелем «Дайте» и национальным театром, в котором Петр уже сегодня побывал, – все это вместе повторяло контуры ликторского топорика – символа фашистской Италии.
Говорят, будто этим топориком Муссолини хотел отрубить протянутую ладонь Дайте. Теперь Виа Империя переименован в проспект Национальных героев, но имперский стиль – времен последнего итальянского императора Виктора-Эммануила – никуда не исчез. Да и заканчивается проспект кирпичной постройкой с античными колоннами – киностудия, сталинский ампир.
Наверное, подумал Петр, сейчас в кино тоже снимаются дети или, может быть, птицы. Хорошо, что рядом с Виа Империя был построен квартал 1 Мая. Куб, который затупил фашистский топорик, разрушил четкий план города с высоты орлиного полета.
Албания в переводе с шиптарского значит страна горных орлов. Имперские орлы на флагах. Имперские орлы над городом. И откуда у маленькой Албании эта гигантомания? Петр попытался охватить взглядом отель «Тирана», которому, похоже, плевать, кто там путается у него под ногами. А рядом молдавские строители возводили еще несколько махин-небоскребов. Только после распада СССР Албания уступила почетное место самой бедной страны Европы – Молдавии.
В свое время Петру удалось попутешествовать по миру, и он отдавал себе отчет, что албанские небоскребы по сравнению с высотным Манхэттеном – это лилипуты на трехколесном детском велосипеде. Но и Америка, не считая мегаполисов, патриархально одноэтажна, как приземистые, сложенные из необожженной глины домики старой Тираны.