Он откинулся на спинку коляски, вытянул ноги, скрестил руки и с блаженной улыбкой смотрел на поля, луга, леса и домики, которые развертывались по сторонам дороги и исчезали позади нас. Попадавшиеся нам по пути крестьяне, взглянув на нас, бросали работу и низко-низко кланялись, но господин Леша не обращал на это ни малейшего внимания.
— Вы не имеете привычки отвечать на поклоны? — спросил я.
— Поклоны этого мужичья? — отвечал он с отвращением, пожимая плечами. — При виде их у меня является единственное желание…
И господин Леша кулаком нахлобучил себе шляпу на голову и яростно зарычал…
Наружность Теодюля-Генриха-Жозефа Леша, наследника старинной, известной на всем Западе Франции кожевенной фирмы Леша и Ко, была не из эффектных: это был маленький, юркий, очень некрасивый субъект с плутоватыми глазами и лживым ртом. Во время войны Леша возымел гениальную мысль поставлять на армию кожевенный товар, приготовленный с примесью картона, тряпок и старых губок. Результатом этих выгодных предприятий было то, что он уже к началу 1872 года был кавалером ордена Почетного Легиона и обладателем пятнадцати миллионов. Прикончив свои промышленные дела, Леша купил имение Вопердю и решил всецело посвятить себя тому, что он с важностью называл «агрономией».
Поместье Вопердю — одно из самых красивых в Нормандии. Кроме замка, прекрасного образца архитектуры шестнадцатого века, и значительных угодий вокруг, заключающихся в лесах, пастбищах, пахотных полях, поместье это обладает двадцатью фермами, пятью мельницами, двумя лесами и лугами; всё это приносит четыреста пятьдесят тысяч франков чистого дохода.
Продав свои кожевенные и дубильные заводы, господин Леша поселился в Вопердю со своей супругой, с которой сочетался браком, еще будучи простым рабочим, в чем теперь жестоко раскаивался. Госпожа Леша, так же как и её муж, не отличалась изяществом, грамотностью и светским лоском; в шелковом платье и неумело надетой модной шляпе она оставалась всё той же простой, честной, благоразумной крестьянкой, какой была когда-то. Но господин Леша, превратившийся столь быстро из кожевника в землевладельца-дворянина, сильно страдал от низкого социального положения своей жены, хотя и высказывал всегда самые крайние республиканские убеждения; порой, когда она обнаруживала свое низкое происхождение и простонародное прошлое, он приходил в ярость.
Тот, кто обладает земельной рентой в четыреста пятьдесят тысяч франков, неминуемо приобретает большую известность во всей округе. И Леша, благодаря своему богатству, был самым известным человеком в своей местности: не проходило минуты, чтобы кто-нибудь не упоминал его имени на расстоянии десяти верст кругом. «Богат как Леша», говорили все кругом. И это имя служило как бы необходимым термином, обязательным мерилом несметных богатств. Леша занял трон Креза и заместил маркиза Карабаса. Вместе с тем его очень не любили, и крестьяне, спешившие рабски-почтительно снять перед ним шапку, все за спиной издевались над ним; внешняя простота и замашки доброго малого, которые он напускал на себя, никого не обманывали: все знали его грубость, назойливость, сумасбродство, хвастливость и огромное высокомерие. У него были свои приемы делать добро, настолько крикливые и неловкие, что они отталкивали; благотворительность, сквозь которую ясно проглядывал отвратительный эгоизм проходимца, вызывала в душах бедняков ненависть вместо умиротворения, будучи сплошным укором этому же несчастью. В конце концов, он три раза выставлял свою кандидатуру на выборы и, несмотря на безумное количество потраченных денег, никогда не мог добиться больше трехсот голосов из двадцати пяти тысяч избирателей. Таковы были сведения, собранный мною о господине Леша, имя которого постоянно было у всех на языке.
Я как то случайно познакомился с господином Леша. В этот день он не отпускал меня ни на шаг и расточал передо мною всю пошлость своей любезности. Он возгорел желанием видеть меня у себя в Вопердю, показать мне свои агрономические начинания и не хотел и слышать моих извинений и ссылок на домоседство, одиночество, занятия…
— Та!., та!., та!.. — говорил он, похлопывая меня по плечу. — Вижу, вижу в чем дело… Вас смущает то, что вы не будете в состоянии отплатить мне за мое гостеприимство?.. Не так ли?.. Но вы сосчитаетесь со мной, прописав обо мне в газетах!
И бесподобный такт господина Леша победил меня.