Помню, в самом начале службы в Афганистане, когда мы только еще готовились к первому боевому рейду, командир части с группой офицеров бригады, несколькими афганцами планировал вылететь на облет местности. Два вертолета, приняв на свои борта экипажи, готовились к подъему. И вдруг перед самым отрывом их от земли к взлетной площадке на высокой скорости подъехал «уазик». Командир покинул борт и, подойдя к машине, о чем-то начал говорить с подъехавшим офицером штаба. Закончив, пошел в вертолет, но не в тот, с которого только что сошел, а в другой, хотя он стоял дальше первого. Вертолеты, поднявшись над взлетной полосой на каких-то 15–20 метров, стали делать разворот для выхода на заданный курс, и вдруг один из них на виду у всех рухнул на бетонку и тут же загорелся. Рвались боеприпасы, разлетаясь в разные стороны, дико кричали горящие заживо в вертолете люди, а мы смотрели на происходящее и ничего не могли сделать. Мощный взрыв, разорвавший корпус вертолета на куски, выбросил своей волной одного только летчика, который единственный и остался живой. Все остальные сгорели за несколько страшных и коротких минут! Что это — судьба и какая сила отвела от смерти командира? Вопрос без ответа…
И только начальник медицинской службы долго и мучительно думал — в какую же кучу останков сгоревших тел положить найденный им кусок черепной коробки с мизерным клочком сохранившихся волос. Потом протянул своему помощнику: «Положи на те носилки — это, должно быть, его».
После замены зампотеха батальона майора Куника на его место прибыл капитан Иванов. Больше всего он боялся заболеть гепатитом. Интересно было наблюдать, как он оберегал себя от всего, что могло бы стать причиной заболевания: в подсумке для гранаты у него постоянно находились пузырек с марганцовкой, вата, марлевые тампоны. Перед тем как взять в руки ложку для еды или что-то другое, он обязательно протирал предмет и руки дезинфицирующим раствором. И сколько бы мы над ним ни подтрунивали по этому поводу, он невозмутимо делал то, о чем всех нас просили медики. Он даже ни с кем не здоровался за руку. Одним словом, неукоснительно выполнял все предписания, советы, рекомендации врачей. И, несмотря на это, он в очень короткий срок заболел гепатитом тяжелой формы. После излечения в госпитале вернулся в часть, еще аккуратнее соблюдал диету, рекомендации, но снова заболел, еще более тяжело, в связи с чем был направлен в госпиталь, из которого в часть уже не возвратился.
Быстро пролетел незапланированный месяц отдыха. Снова Ташкент, переполненная пьяная пересылка. Там встретил знакомого — авианаводчика Валеру, который несколько раз ходил с нашим батальоном в рейды. Капитан сидел на пересылке уже более месяца. Ему давно уже нужно было быть в своей части, но каждый раз он находил какую-нибудь причину и не улетал — боялся возвращаться. Задержка на пересылке день-другой как бы являлась уважительной причиной, поэтому в ожидании своей очереди на самолет некоторые военные задерживались, пропуская впереди себя других, более сознательных и дисциплинированных. Сами же, за определенную мзду договорившись с администрацией «пересылки», делали очередную отметку в отпускном билете или командировочном удостоверении и продолжали гулять. Для Валеры и его друзей это продолжалось уже почти два месяца. От ежедневных попоек они вошли в пьяный раж и вообще, видимо, «забили» на возвращение в часть. Это уже не вписывалось ни в какие мыслимые и допустимые рамки. Я знал авианаводчика, его трудную боевую биографию. Это был человек-легенда — он горел в подбитом самолете, был сбит на территории, занятой духами, тяжело ранен, еле добрался до своих, чудом выжил. Поэтому, уважая и ценя боевые заслуги, командование не списало его со службы, а только перевело на другую, нелетную должность. Длительная задержка на пересылке могла стоить ему карьеры, службы и уважения в лице его сослуживцев, командиров и начальников. Поэтому я поговорил с ним, и он дал мне слово, что завтра точно улетит. А сегодня, по его настоятельной просьбе, мы решили напоследок гульнуть. Поймали частника и попросили его увезти нас в ресторан «Заравшан». Поняв, кто мы и откуда, он начал загибать нам цену за проезд. Мы не стали с ним торговаться, тем более что влезло нас в его «Жигули» человек семь-восемь. Из нашей компании я знал только Валерия, остальные офицеры были его друзьями. Видимо, он что-то рассказывал им о нашем знакомстве, участии в рейдах, поэтому, обращаясь ко всем, сказал: