И такое бывало в нашей истории не раз, когда, казалось бы, от частного и даже весьма узкого вопроса, каким представала в глазах иных высоких начальников радиосвязь, зависела судьба всей операции, а порой и всей военной компании.
Примером тому война в Испании. В советское время об испанских событиях писалось и снималось немало. Борьба республиканцев против фашистов была овеяна легендами. Через полвека многие офицеры, добровольно написавшие рапорта с просьбой направить в Афганистан, рассказывали мне, что на такие решения их подвигнула романтика интербригад.
Помните «Испанский дневник» Михаила Кольцова, стихи Михаила Светлова: «Я хату покинул, пошел воевать, чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать»; всеми любимый фильм «Офицеры», где главный герой храбро воюет с франкистами.
Сегодня ни для кого не секрет: не будь интербригад, воинов-добровольцев из шестидесяти стран мира, а особенно советской военной помощи, фашисты задушили бы республиканское правительство в одночасье. Но Испания получила в подмогу 648 самолетов, 347 танков, более 1000 орудий, а также боеприпасы, медикаменты. Всю эту армаду боевой техники, десятки тонн военного снаряжения следовало переправить за три тысячи километров в Испанию в основном морским путем. Но, как известно, на морских «тропах» разбойничали фашистские корабли.
Это означало, что без связи с кораблями нельзя выходить в море. Ибо невозможно проследить их путь, получить информацию о переходе, о результатах прибытия в порт назначения. Даже сигнал опасности передать на судно или принять его мы попросту не могли. В ту пору ни советские корабли, ни тем более испанские суда не имели соответствующей радиоаппаратуры.
Казалось бы, продумали многое: и маскировку кораблей, на которых предстояло везти оружие и боеприпасы; и наиболее безопасные маршруты движения, и другие вопросы. Но не решив проблему связи, нечего было думать об экспедиции. Иными словами, в зависимости от успеха решения этой задачи зависела судьба всей советской помощи, а значит, и судьба Испании.
Попытались разобраться. Проблема по тем временам казалась практически неразрешимой. Наркоматы связи, военно-морского флота не способны были решить ее. И тогда в Главном разведуправлении Генерального штаба, которым в ту пору руководил С.Урицкий, разрабатывается операция под кодовым названием «Операция „Икс"». Отдел радиосвязи управления получает беспрецедентную задачу — организовать и обеспечить прямую радиосвязь с морскими транспортами, направляемыми в испанские порты.
Были и еще две задачи — поддержание связи между штабами военных советников в Испании и радиосвязь этих штабов с радиоузлами в Москве и Ленинграде.
Чтобы понять фантастичность этой идеи, ужесточенной воинским приказом, невыполнение которого, как известно, чревато самыми серьезными последствиями (не забудем, что на дворе уже 1936 год), скажу лишь: никто в мире ничего подобного не делал. И думаю, вряд ли бы сделал в тех условиях.
Как мы уже сказали, до Испании ни много ни мало — три с половиной тысячи километров. Предстояло разработать такую приемопередающую аппаратуру, которая могла бы работать в море, когда идет постоянное качание антенны и радиоволна, как выражаются связисты, «гуляет». А значит, прием ее крайне затруднен. Для создания такой аппаратуры нужна техническая база. Она тоже отсутствовала.
Однако отступать некуда.
Вот как о том времени вспоминает старейший сотрудник службы спецрадиосвязи Главного разведуправления полковник в отставке Олег Туторский:
«Всего по Средиземному морю из СССР в Испанию с октября 1936 года по август 1937 года прошло сорок судов с оружием, обеспеченных нашей связью. Все суда условно обозначались латинской буквой «Y» («игрек») и имели соответствующие номера.
Радисты, находясь в Севастополе, связывались с Центром. Корабли завершали погрузку, в том числе и пассажиров, и отправлялись в Испанию. Первыми «игреками» были советские суда: «Комсомол» («Y-2»), «Старый большевик» («Y-3»), «Курск» («Y-8»). Потом пошли испанские пароходы: «Кабо-де-Санто Томе», «Кабо-де-Сан-Агустин», «Магальянес»… Некоторые их них совершили по два—три рейса.
Работа с первыми «игреками» проходила особенно мучительно. На них стояла аппаратура, разработанная и созданная в институте ГРУ.
Под руководством военинженера 3-го ранга Разговорова построили серию передатчиков, с питанием от сети или от аккумуляторов. Добиваясь получения максимальной мощности, теряли в устойчивости частоты и режима работы. Передатчик абсолютно не выносил качки антенны. Частота менялась скачками, тон «плакал». Несмотря на сильный сигнал, принимать радиограммы было почти невозможно.
К передатчику придавался приемник прямого усиления, также производства института. Его построили под руководством инженера Баканчева. Он работал, пожалуй, хуже передатчиков».
Таков был первый опыт создания приемопередающего комплекса. К сожалению, он оказался неудачным. Хотя разработчики аппаратуры горячо отстаивали свое детище и ссылались на низкую квалификацию радистов.
Радисты и действительно были слабые, но это не оправдывало конструкторов. Словом, руководство приемного центра по жалобам операторов убедило командование управления принять экстренные меры к разрешению конфликта.
В феврале 1937 года в Севастополь был направлен опытный радист О.Туторский. В Черноморском порту в это время стояли под погрузкой очередные «игреки». Вскоре они отправлялись в опасный путь в Испанию.
Рассказывает О.Туторский:
«В Севастополе, на кораблях мы установили радиостанции с максимальной тщательностью, сделали хорошие антенны, зарядили аккумуляторы, отрегулировали связь. В результате на неподвижно стоящем судне передатчики работали более или менее приемлемо.
Когда я возвратился в Москву, то сразу прибежал на приемный центр послушать, как работают ушедшие в поход «игреки». К сожалению, частота «плакала», тон завывающий.
Мне пришлось выступить перед высокой комиссией и доложить о результатах командировки. Вывод был один: надо разработать и построить настоящий, современный передатчик».
После заседания комиссии Туторскому так и сказали — вот ты и построишь этот самый «настоящий и современный передатчик». В помощь ему дали радиста Л. Долгова, двух монтажников — Я.Козлова, Русанова, конструктора и механика. Общее руководство осуществлял Борис Асеев.
Через две бессонных недели группа Туторского представила новый передатчик. Но он был признан слишком сложным в техническом отношении: три каскада, четыре лампы, питание. Руководство службы решило не запускать передатчик в производство, а доработать его. Начались срочные поиски более оптимального варианта. Вскоре родился усовершенствованный передатчик. Он оказался компактнее предыдущего и, что не менее важно, был проще в производстве. Эти радиостанции и стали устанавливать на всех последующих «игреках». Позже, после модернизации, передатчик ГРУ выпускался серийно и успешно работал на фронтовых радиоузлах во время Великой Отечественной войны.
Так внешне буднично была решена крупнейшая государственная задача, найдена возможность обеспечить бесперебойной связью советские и испанские корабли.
Это сегодня, спустя десятилетия, словосочетание «обеспечить бесперебойной связью» звучит просто и привычно, а тогда потеря связи могла стоить сотен жизней, принести огромный материальный ущерб.
В подтверждение приведу пример. К счастью, он оказался единственным за все время морских переходов из Советского Союза в Испанию.
Вот как о нем пишет в своей книге «Позывные Москвы» бывший начальник спецрадиосвязи разведуправления генерал-майор Иван Артемьев: