СыХон смотрит на звукооператора, звукооператор смотрит на СыХона. ЮнМи, из-за инструмента, смотрит на них обоих. Звукооператор пожимает плечами.
- Можно ещё раз? — поворачивается к ЮнМи СыХон, — Я не понимаю, что ты от меня хочешь.
ЮнМи молча смотрит на него.
(Ещё позже. Кабинет президента СанХёна. Присутствуют кроме него — ЮнМи и старший менеджер КиХо. Только что закончилась воспроизведение записи, которую все присутствующие, с вниманием, отслушали)
— СыХон поёт тут неправильно, — говорит ЮнМи комментируя услышанное, — в таком варианте песня не звучит. Теряется проникновенность. Но, лучшего, мне не удалось от него добиться…
СанХён ничего не говорит ей на это, молча берёт со стола один из листков с текстом, принесённых ЮнМи и начинает в него вчитываться.
— Я «пробежалась» по записям исполнителей в вашем агентстве, господин президент, и пришла к выводу, что нужного голоса, в агентстве нет…
КиХо молча мотает головой, показывая ЮнМи — не мешай президенту! Та, поняв посылаемый сигнал, замолкает и ждёт, что скажет СанХён. В молчании проходит секунд десять. Наконец, президент вздыхает и неспешно кладёт листок перед собою на стол. Поднимает голову и смотрит на ЮнМи.
— Это ведь та песня, которая пришла тебе в голову, когда ты была здесь? Так? — спрашивает он.
— Да, сабоним, — кивает ЮнМи.
— Сколько ты потратила на неё времени?
— Ну, на текст ушло примерно два часа, — подняв голову к потолку припоминает ЮнМи, — И на аранжировку… Ну, примерно часов пять…
— За день, — подводит итог её подсчётам СанХён.
— Музыку я ночью писала, — говорит ЮнМи, — но, если по времени считать, то да, за день, сабоним.
— Сколько ты сегодня спала? — спрашивает СанХён.
— Почти три часа, — подумав, отвечает ЮнМи.
— Подними лицо, — приказывает сабоним и начинает внимательно разглядывать ЮнМи.
— Синяков под глазами нет, — с удовольствием констатирует он, — это хорошо. Молодость, это хорошо…
— Я сплю несколько раз в день, по семнадцать минут, — говорит ЮнМи, — очень помогает. Одного такого сна хватает часа на четыре. Потом, правда, требуется ещё…
— «VELVET» хочет устроить с тобой фотосессию, — говорит СанХён.
— Правда? — удивляется КиХо, — Они такие смелые?
СанХён наклоняет голову к плечу и несколько секунд смотрит на него.
— Это, контракт от будущей семьи ЮнМи, — говорит он, — от «Sea group» …
— А-а, — понимающе кивает в ответ тот, — ясно!
ЮнМи вытаращивает глаза.
— Господин президент! — возмущённо восклицает она, — Я же уже говорила, что не собираюсь замуж!
— Я помню, — не спорит с ней СанХён, переводя взгляд с КиХо на ЮнМи, — но, раз наша госпожа президент сказала, что собираешься, значит, собираешься…
ЮнМи, оторопело смотрит на своего шефа, ничего не понимая.
— Пока под это будут давать контракты, а значит — деньги, будешь собираться, — объясняет шеф, что он хотел сказать произнесёнными им раньше словами.
— А-а, — понимающе кивает ЮнМи, до которой дошло, в чём дело.
— Поэтому, ЮнМи, — говорит СанХён, — соблюдай распорядок дня. В ближайшее время будешь продавать своё лицо.
— Да, поняла, — кивает в ответ та, — спасибо, сабоним. Вот только нужно готовиться и концерту. Если спать, то — когда это делать?
— Я тебе сказал, ты — выполняешь, — отвечает сабоним, — Что там, с голосом для этой песни? В моём агентстве не нашлось для неё исполнителя?
У КиХо появляется такое выражение на лице, словно он хочет спросить — «а, что, мы её будем исполнять?», но, он сдерживается и только плотнее сжимает губы.
— Понимаете, господин президент, — начинает объяснять ЮнМи, — все ваши исполнители — молоды. А для этой песни, просто напрашивается мужчина в возрасте, где-то лет под сорок, или, старше. Который, уже пожил, что-то в жизни понял, расставил приоритеты… Тогда, она не будет звучать фальшиво…
СанХён секунд десять, безотрывно смотрит в глаза ЮнМи, потом вздыхает.
— Как быть тогда с тем, что исполнитель будет со стороны? — спрашивает он, — Состав участников определяется из исполнителей агентств.
— Я буду рядом на гитаре играть! — с готовностью отвечает ЮнМи.
— А что, у нас будут изменения в утверждённом репертуаре? — не удерживает-таки в себе рвущийся на волю вопрос КиХо.
СанХён не удостаивает его ответом.
— Теперь ещё и гитара, — говорит он, обращаясь ЮнМи, — получится, что ты на сцену выходишь в четырёх номерах из пяти. Не слишком ли? Это уже становится похоже на сольный концерт.