Мы едем по новой дороге.
«…на западном участке (Карламан — Архангельское) в ряде случаев изыскательские и проектные работы по линии железной дороги выполнены некачественно, что повлекло за собой заболачивание прилегающей к насыпи местности (разъезд Ирныкши)»
— Будь начальник хоть гением, но если, не умеет работать с людьми, ничего у него не получится.
«Каждый случай некачественного выполнения работ рассматривать на оперативных совещаниях с привлечением виновных к материальной ответственности».
Гляжу в ночь. В тишину черноты. И жду рассвета. Любой его робкий признак, словно глоток родниковой воды.
Рассвет протекает синевой. Потушит звезды. И серая наволока, как белая ночь, надолго заполнит чашу горного пространства. Небо будет жмуриться и мерцать дрожащим светом, пока горы не раздвинут рассвет. Они уйдут в дымку дальних горизонтов, а ущелье, как из раскрытой ладони, выпустит поезд на солнечный простор. Но это на подступах к Белорецку. А пока едем по равнине. До гор — далеко!
Бесшумно миновали станций и разъезды Нижегородка, Уршак, Кабаково, Ибрагимовский. Помелькали реденькие огоньки. Тени проплыли по стеклу и снова чернота.
Люди спят. Мир за окном бестревожен, как вымер. Но это так кажется. Так кажется, если ни о чем не думать. Пустоты в живом не бывает: если она коснулась сердца, то вмиг заполняется раздумьями о смысле жизни.
Скоро Карламан. А за ним Приуралье. (Станция в четырех километрах от поселка Архангельского.) Дальше — Равтау с деревней Азово. Начало гор. И тайги. Станции, разъезды, горные поселки, деревни, аулы, хуторки — Карагай, Габдюково, Зуяково, Бриш-тамак, Ассы, Корпуста, Тюльма, Александровка, Манышта, Инзер, Айгир, Юша, Манява, Улу-Елга, Ишля, Караалы, Азналкино, Серменово, Белорецк!.. Названия хранят седую древность и в большинстве своем — исконный национальный колорит. Их словно не коснулась история нового века, не потеснили колышки современности. Конечно, в древности — своя неувядаемая прелесть. Но без легкого орнамента новизны она — музей, а не расцветающая жизнь.
— Сколько бы ни жил на трассе, как бы ни врос в дела и заботы строителей, а привыкнуть к их жизни, к природе, как к чему-то обычному, не мог: все время сверлило душу — как там, что нового? Кидался на трассу сломя голову. И всегда находил ее обновленной. При стойком постоянстве она являла разнообразие. Каждый уголок, кажется, знаком, а наткнешься на неведомый ключ. На человека-самородка.
Новорожденная дорога. Поезд-младенец. Тишина, уют, скорость — подарки, преподнесенные людям на блюдечке.
Голос колес и рельсов — как перестук в сердце.
Ночь бросает в меня обрывки жарких споров, мыслей, фраз, слов.
Он резко положил телефонную трубку, будто бросил ее, так и не договорив с кем-то: или с субподрядчиками (никакой нет управы на них, черт побери), или с трестом, который не всегда может понять и войти в положение. Хотя, тоже правда, не один же он, Изгородин, у треста. Вот и проси, требуй, жди у моря погоды или сам изыскивай, сам находи ходы-выходы, сам решай!
Сидит за полированным столом среди табачного дыма. Остывает от телефонного разговора. Когда бросал последние фразы, что-то доказывая, то весь взъерошился, раскраснелся.
Изгородин долго разминал пальцами сигарету. Только что примял одну в пепельнице и снова… Красная испарина сходила с его круглого, словно припухшего от напряжения лица.
Наконец посмотрел на нас скользящим взглядом. Закурил. Прищурился. Чувствуем, не вовремя мы, некстати. Представители Союза писателей и фотокорреспондент газеты «Советская Башкирия». Сразу четыре официальных товарища из Уфы! Да, он слушает. Сказал это тихо, кивнув.
Мы говорим, что хотелось бы написать о героическом труде первопроходцев. Наша задача — познакомиться со всем хорошим, передовым, узнать поглубже жизнь строителей: как работают и отдыхают. «Отдыхают», подчеркнули мы особо, это тоже очень важно.
Изгородин молчит. Слушает внимательно. Но мыслями явно не здесь, не с нами. Пока идет знакомство и общий разговор, успеваю «схватить» его портрет.
Изгородин еще молод — лет сорок пять ему. Плотный, ухоженный. Волосы зачесаны назад, густые, с сединой. Лицо тронуто ветром. Умный взгляд. Человек, видать, с огромным опытом, много испытавший в строительной жизни. Человек принципиальный, напористый, но в то же время осмотрительный, не привыкший рубить с плеча.
Видит, смотрим во все глаза на знамена, что в углу, справа от стола его. Два переходящих Красных знамени. Одно — от министерства, московское. Другое — местное, Башкирского обкома партии и Совета Министров. Впервые за всю историю треста именно у них, изгородинцев! Мы говорим, что по знаменам и о делах судят. За хорошие дела и знамена дают. Разве не так? Радуемся удаче. Записываем этот факт в блокноты. Изгородин же молчит. Даже не улыбнется. Словно все равно ему — есть знамена в его СМП или нет. Скромничает? Или тут что-то другое? Странный, непонятный, однако, человек — Леонид Владимирович Изгородин!