Твердые широкие рабочие руки. Привыкшие к железу. Впитавшие его. Они на минуту расслабились. На раскрытых ладонях — бьется веточка черемухи.
Отец был коммунистом. Погиб в Великую Отечественную. Мать умерла еще до войны. Детдом — училище — рельсы.
— Ваш характер?
— Принципиальный.
— Ваш принцип?
— Работать на совесть.
— Вашу бригаду называют «бригадой качества». В этом ее особенность?
— Особенность в том, что часто приходится исправлять «чужую» работу.
— Ваши предложения?
— Строгий учет и контроль. Во всем — в большом и малом. От рабочего до министра. Во всех звеньях.
— Ваш стиль работы?
— Предельная требовательность к себе и другим.
Вдоль трассы расцвела черемуха.
Я вышел в тамбур. Наружная дверь открыта. Обожгло сырым едучим холодком. Ночной воздух источал запах черемухи. Привыкнув к темноте, я разглядел в сером полумраке пенистые очертания, волной прыгающие под насыпью.
Синева густела высоко в небе. Над линией дальних гор тянулась робкая зеленоватая проталинка. Понизу, среди полян, кустов, редколесья стелился мутноватый полусвет, в котором ничего на выделялось, кроме черемухи. Чем больше вглядывался в нее, тем сильнее белела она в серой сумети. Мягкая, матовая. Ее отводило назад, к лесной полосе и бросало к поезду, к вагону. Она заполняла дверной проем. Хотелось шагнуть к ней и, держась одной рукой за поручень, другой потянуться и поймать горсть сыпучих цветков. Черемуха напитана росой, и ладонь была бы мокрой, с налипшими белыми звездочками.
Черемуху словно сгребало в ворох, а потом, как подрубленную, бросало на землю, рассыпая по овражкам и смешивая с туманцем. Она снова вырастала, тянулась к небу, кидая гроздья по ветру. И тогда напоминала гибкую танцовщицу, которая, качнув плечом и мотнув головой, откидывала волосы — вон какая она, молодая да красивая!
Глянул вдоль вагонов. Черемуха течет плавно, расступаясь перед поездом.
Окунаюсь в белое половодье. Почему раньше, когда строили дорогу, не замечал черемухи? Запоздало думаю о том, как хорошо было бы нарвать букетик, поставить в стеклянную банку у окна внутри вагончика… Может, недосуг было строителям отвлекаться, может, впервые она распустилась на трассе так щедро? Жаль, что многие не увидят это безбрежное белоцветье. Едем по участку, который с трудом вырывали у болот и рек. Черемуха усыпает собой трассу, стелет под колеса поклоны.
Эх, Евгений Михайлович, пожал бы я вам руку и сказал:
— Для вас расцвела черемуха!
Сама природа приготовила строителям букет благодарности: спасибо за труд!
Лес по бокам сузился, почернел. Черемуха поредела. Ее поглотила синева. Дохнуло сыростью, запахом мокрого речного песка и сосновой древесины.
Поморгали тенью железные вертикалины. Прогрохотал мост. Проехали реку Инзер. Знаменитый своим упрямством мост. Долго мучались с ним, но обуздали. Загадки мостовикам подбрасывали грунты трассы. Для опор долго не могли найти твердое основание. То глина, то песок, то валуны, то скала — слоистый пирог с жидкой начинкой. Чуть сдвинь и разъедется. Мост этот помечен у меня в блокноте такой записью: «121 км. Мучают опоры. В котлован просачивается вода. Всю реку не откачаешь».
Впереди, у гор, еще такой же мост через Инзер. И за тоннелем тоже, и дальше идут они стройной вереницей.
Скоро въедем в горы. Они поднимут вокруг темноту, опустив поезд в колодец ущелья. Горы будут застилать рассвет, упрячут его надолго. Едем к рассвету, а словно в ночь.
Я закрыл дверь и зашел в вагон. В тепло и тишину просочились струйки черемухи, словно кто прошел с большим букетом, оставив за собой стойкий нежный запах.
Александров в работе легок, быстр. Силенка нагулена, голос звонкий. Ничего лишнего. Ни разговоров, ни суеты. Все предусмотрено заранее. Зря не улыбнется. Пустяк не вызовет у него улыбки, не привлечет внимания. Целиком отдает себя работе. Когда нагнется над рельсом и «стрельнет» взглядом вдоль него — ровно ли выправили? — даже очки наденет. Посмотришь, впрямь, профессор. Идет по шпалам, каждый метр оглядит, проверит.
Рельсы в струнку вытянулись, замерена высота и расстояние между рельсами: можно расслабиться чуть-чуть, перекур объявить, с людьми поговорить.
Иной во время работы может, скажем, на интервью с корреспондентом отвлечься. Александров — нет, не подойди. Как локомотив пройдет рядышком, да еще плечом заденет: не мешай, друг!