Я глядел не отрывая глаз, и, признаюсь, никогда до сих пор мое сердце не билось так сильно – ведь там лежали наши мины! Как раз на том самом месте, около которого теперь маневрировала русская эскадра! С лихорадочным вниманием следил я за дальнейшими движениями кораблей, которые, очевидно, ожидая бомбардировки наших линейных судов, выстраивались в боевой порядок, собираясь открыть по нам артиллерийский огонь под прикрытием своих береговых батарей. Вдруг я увидел около носа одного из передних броненосцев облако темно-серого дыма, затем поднялся высокий столб желтого чада и вспыхнуло красное пламя. Я инстинктивно поднял бинокль и посмотрел на мачту; это был "Петропавловск".
Удивительно, насколько звук позже доходит до нашего уха, нежели свет до глаза. Огонь и дым мы увидели несравненно раньше,чем раздался гром или, вернее, глухой гул взрыва. Три или четыре удара последовали один за другйм. В бинокль можно было разглядеть, что судно стало погружаться на нос и легло на левый борт. Все это происходило с неописуемой быстротой. Вот мелькнули в воздухе винты и руль, мачта покосилась, корпус корабля стал быстро уменьшаться и вдруг совсем исчез! С "Петропавловском” было кончено.