26 декабря 1990 года
Георгий Александрович еще больше сгорбился — 17 января ему исполнится 88 лет; забывает многое, слышит неважно. Но — вот оно, творческое долголетие! — вручил свою книжку по сварке, только что вышедшую в издательстве «Высшая школа». Книга была сдана в печать три года назад, 2-й том еще в издательстве — скорости российские! Двенадцать глав написал Николаев, две — профессор Винокуров. Дед пишет еще две книги.
— Я писучий, Сережа. У меня без соавторов напечатано 400 листов. Правда, пишу однообразно — в одном направлении...
Подпирает щеку рукой, другой рукой выстукивает дробь по столу. Мы пьем чай на его кухне; сегодня по камбузу дежурит доцент Станислав Степанович Волков — невысокий, живой, с простоватыми манерами.
— За мою книжку о сварке фторопластов издательство просит 5 тысяч рублей. Коллектив кафедры денег давать не хочет: это сказалось бы на кармане каждого.
— Меры не знаем, — подхватывает Николаев. — За учебники просят денег, просят спонсора! За рубежом книги стоят дороже, но цены на издание не бывают слишком велики.
— Действительно, нельзя все сводить к коммерции: высшую школу, театры, учебники. Есть вещи, о которых должно заботиться государство...
Университет бурлит, почти все против ректора Елисеева. Создан совет из 300 человек, состоящий из членов ученого совета и представителей факультетов или, как их теперь называют, НУКов. Эти «триста спартанцев» будут слушать отчет ректора. Но Елисеев и здесь диктаторски навязывает слишком ранний срок — 7 января. Люди сомневаются, сможет ли оппозиция опрокинуть ректора.
— Продолжает строить Бутово, — говорит Николаев, — но на год сумел выбить из бюджета 7 миллионов рублей при стоимости проекта в 2 миллиарда. Это смешно: такие деньги уйдут впустую — на содержание строителей, на промеры и рекогносцировки всякие.
Коснулись отставки Шеварднадзе с поста министра иностранных дел, которая бурно обсуждается в прессе.
— Георгий Александрович знает его лично, — сказал Станислав Степанович.
Оба они говорят о Шеварднадзе хорошо.
Старик уходил... Он тосковал... Беседы с учениками были для него глотком свежего воздуха.. Я уже упоминал о письме, в котором он спрашивал, как там его рукопись. Между строк читалось: приходи, я скучаю. В его последние дни меня не было рядом — несло, захватывало течение окружающей действительности. Не потому ли теперь так часто я возвращаюсь к тому дню, когда для него остановилось время?..
4 мая 1991 года
Академик Николаев дважды падал и сильно ушибался, его определили в больницу на Открытом шоссе, которая прежде была в ведении 4-го управления Минздрава РСФСР.
Я прошел лесом, благополучно миновал вахту и, никем не остановленный, поднялся в палату Николаева на десятом этаже. Он лежал в постели у окна, и вид его белого лица пронзил меня болью. На тумбочке — варенье, тарелка с парой апельсинов, газеты. В комнате стоял отчетливый запах лекарств.
Дед напряженно вглядывался, наконец, узнал, протянул руку:
— А, Сережа, как вы съездили?
— Хорошо, Георгий Александрович, я был в Хантсвилле, выступал с докладом на космическом саммите.
Город был Николаеву неизвестен, пришлось повторять по буквам. Он плохо слышал. Поговорив о его самочувствии, мы перешли к космосу.
— Вы теперь председатель космического общества?
— Президент Московского космического клуба...
— А помнишь, Сережа, как с десяток лет назад ты хотел перевернуть марксизм-ленинизм? Сегодня он уже перевернулся сам. (Это было лишь 4-5 лет назад, после защиты кандидатской диссертации, в пору кризиса и поиска путей.)
— Мне очень нужны экономические и политические знания, Георгий Александрович. Я чувствую, что моя дорога — это сплетение путей: космонавтики, политики, экономики. И ничто не лишнее — от знания техники я не отказываюсь.
— А что вы делаете в своем клубе?
— Пишем концепцию развития отечественной космонавтики, уточняем ее дальнюю цель, место в обществе.
— Скажите, будет космонавтика, наконец, единой для всех государств?
— В Хантсвилле мы обсуждали идею создания мирового космического агентства. Я сказал: «Давайте двигаться шаг за шагом: мировой космический клуб — мировой центр космической философии — мировое космическое агентство».
— В том, что разные страны объединятся для больших проектов в космосе, я не сомневаюсь. Но какие общечеловеческие задачи будет решать космонавтика?
Несколько теряюсь и повторяю заученное: экология, наблюдение Земли с орбиты, связь, навигация, индустриализация космоса, изучение планет... Дед перебивает: