Разум его почти до последнего дня сохранял поразительную ясность. Этот сварщик, администратор и конформист все больше думал о вечности. Когда я видел его в последний раз, он производил впечатление не человека с угасающим сознанием, а человека, чье сознание почти полностью находится в иных сферах. Впечатление от его ухода, навсегда запомнившееся, возвращает память о последних кратких встречах.
Об этом свидетельствует и его ученик, профессор Алексей Киселев: «В те дни его кололи обезболивающим. Дед стал говорить необычные вещи. Те, кто знал его хуже, подозревали, что у него от старости помутился разум. А я видел — нет, это другое. Бывало, обопрется на мое плечо и смотрит вверх:
— Лешенька, мы все летим в сияющей пустоте, к нам приближаются пучки света... Мы на невиданные еще высоты поднимемся...
Он действительно был в иных сферах. Прозрения приходили...»
Между тем время шло. 25 февраля 1992 года указом Президента России было создано Российское космическое агентство. Мне и моей команде выпала честь стать инициаторами и участниками этого проекта.
Николаев не узнал об этом. Он умер 18 мая 1992 года, но задолго перед кончиной потерял способность к активному общению. Я навестил его зимой в санатории «Узкое». Старик был парализован, высох и потемнел, как мумия. С трудом приподняв голову, он, равнодушно посмотрев на меня, узнал и скоро опять забылся.
— Идите, Сережа, идите, — мягко выпроводил меня его водитель Сергей Иванович, дежуривший у Николаева в этот день...
Близкие были вокруг него до конца. Три года спустя они установили ему скромный памятник на Рогожском кладбище.
1987—1995
Часть 2
Учитель, определяющий судьбу. Беседы о Г.А. Николаеве
Памяти академика
Георгия Александровича Николаева,
ректора МВТУ им. Н.Э. Баумана
Алексей Иванович Киселев[3]
Я встретился с заведующим кафедрой физвоспитания МГТУ, профессором Алексеем Ивановичем Киселевым, в его кабинете. Выглядел он превосходно.
— Как поживаешь? — спросил Алексей Иванович.
Он всегда приветлив. Рассказал о подготовке к летним Всемирным студенческим играм в японском городе Фукуока. Он — президент Российского студенческого спортивного союза, глава делегации. Киселев — известная в спорте фигура: двукратный серебряный призер Олимпийских игр по боксу, заслуженный мастер спорта, заслуженный тренер СССР, профессор.
Алексей еще до поступления в МВТУ вошел в сборную СССР. В 1957 году он поступал в Училище. Недобрал один балл. Идя на кафедру физвоспитания, встретил тренера Ивана Степановича Богаева.
— Киселев, что ты тут делаешь?
— Балл недобрал.
— Погоди, надо сходить к Николаеву.
Георгий Александрович был в ту пору проректором по науке. Он действительно помог.
— Поздравляю вас, молодой человек, вы зачислены...
Это произошло 13 сентября, спустя две недели после начала занятий. Все студенты уже получили учебные задания (в МВТУ с этим строго), а Алексей отстал и никак не мог догнать: у него были регулярные тренировки и соревнования.
Затем началась серия турниров. Возвратившись из Англии, он встретил на кафедре физвоспитания известного боксера Королева, чемпиона страны:
3
А.И. Киселев (1938—2005), дважды серебряный призер Олимпийских игр, профессор, заведовал кафедрой физического воспитания в МГТУ им. Н.Э. Баумана.