Максим Кич
«Академик Мстислав Келдыш»
Сверхсвет
Человечеству известно пять способов перемещения со скоростью, превышающей скорость света.
Четыре из них применимы к материальным объектам.
Три из них применимы к хрупким материальным объектам.
Два из них подходят для живых материальных объектов.
Только привод Казимира можно установить на объект размером с космический корабль.
Два парадокса
Метапарадокс Родденбери: парадокс перемещения со скоростью, превышающей скорость света, заключается в том, что оно физически осуществимо, только если не создаёт временных парадоксов.
Парадокс близнецов: пока ты на борту космической посудины тащишься в направлении очередной потенциально полезной звёздной системы, твой брат-близнец на Земле женится на твоей школьной любви, заводит от неё трёх детей, строит карьеру и радуется жизни.
Гравитация
Всё самое интересное происходит на планетах с силой тяготения в 6G и выше.
Причём, самое интересное на этих планетах — спектр возможных поломок телеуправляемых зондов.
Интереснее только поведение в аналогичных условиях зондов с искусственным интеллектом.
На бортах гравитация обеспечивается вращением жилых и служебных отсеков.
Сила Кориолиса — третья по частоте причина разводов среди вернувшихся из дальнего рейса космонавтов.
Maker of Gods in lands beyond the sea
Привод Казимира при работе создаёт постоянную вибрацию. В теории, между решёткой привода и корпусом корабля встроены эффективные демпферы. На практике, здоровые зубы для космонавта даже полезнее здорового позвоночника. Нас — тридцать мужчин и двадцать четыре женщины с великолепными улыбками, мы упакованы в мелко треморящий корпус «Академика Мстислава Келдыша» и держим курс на Землю.
В одном из нулевых трюмов покачивается, ударяясь о переборки, трёхметровый куб паскудного серого цвета, предположительно являющийся послом Сайлонов. Доберись мы до Сайлонов неделей раньше — зваться бы им Трибблами. Но нам буквально за полчаса до перехода на досвет телеграфировали, что бравый экипаж «Хейян Мару» нашёл какую-то почти разумную культуру в соседнем рукаве Млечного Пути, тем самым исчерпав список наименований по Родденбери.
Ваш покорный слуга в гамаке на уровне ноль семьдесят пять отдыхает, мурлыкая: «And reared a God against the morning-gold, A terror in the sunshine, seen afar».
Жизнь
Аминокарбоновые кислоты — статистически основная причина неприятностей.
Из них, с некоторым добавлением туземных соединений, можно собрать любую кафкианскую фантазию.
Природа, как показывает строгая наука экзобиология, вообще тяготеет к Кафке и Гигеру.
Золотокудрые инопланетянки с фигурками и замашками хентайных красавиц, как показывает эта же непреклонная наука, в известном нам космосе отсутствуют.
Разум
Разум есть уникальная способность высокоорганизованных живых существ иметь проблемы, несвойственные существам менее организованным.
Никакой другой общности между существами, признанными нами разумными, обнаружить не удалось.
Первый контакт
Неопытные космонавты мечтают о своём первом первом контакте. Прочие искренне надеются, что второго первого контакта в их жизни не будет.
…At the close of a winter day
Мы выпали на досвет вблизи невзрачного коричневого карлика: в аварийном режиме, без видимых причин. То ли «Келдыш» решил полюбоваться газопылевым диском (астрономы в восторге — это, вроде бы, редкость), то ли какая-то очередная деталь не выдержала испытания на вибростенде Казимира.
Я принял вахту у Алмаза — мрачного джигита с неистребимой привычкой таскать запчасти в подобии газырницы, нашитой поверх форменного комбинезона. Из интересного на консоли связи — разве что последние сообщения за позывным almaz@amk.
Дитя гор опять использовал тридцать семь ретрансляторов и гигаватты энергии ради флирта с радисткой «Мистраля-34». Последнее сообщение от француженки состояло из двух восьмёрок.
Я отстучал сообщение от капитана — прилизанную версию его устного комментария: «Выпали на досвет (координаты), карлик, газопылевой диск, причина неизвестна, посол цел».
Следующие полчаса ответа ждать не приходилось: связь в масштабах галактики — удел терпеливых. Как Алмаз при его темпераменте до сих пор не сгрыз стек с аппаратурой — вторая по значимости загадка «Келдыша» после попытки выяснить, кто же периодически курит на кольце ноль двадцать пять.
Дипломатия