Война
Межзвёздная война — самое идиотское занятие, которое только можно придумать.
За исключением, пожалуй, секса в невесомости.
И то, и другое достаточно один раз попробовать, чтобы закрыть вопрос, и больше никогда к нему не возвращаться.
Человечество один раз участвовало в межзвёздном конфликте, потеряло тридцать лет, полсотни кораблей, и большую часть гордости за военно-космический флот.
До сих пор никто не может с полной уверенностью сказать, не только, кто победитель, но и с кем же мы воевали.
Ретроспектива
Фуллерен-семя цивилизации Хорта, напоровшись на «Вояджер», благополучно его переварило, вместе с золотой пластиной, набором фотографий и голосами Земли. Об искусственном происхождении аппарата Хорта сделали вывод, поглощая биметаллическую термопару.
Именно так выглядел пресловутый первый контакт, о котором так долго писали. Уже потом, добравшись до околоземной орбиты, на четвёртой адаптивной итерации фуллерен выработал что-то вроде искрового передатчика, наглядно продемонстрировав прогрессивному человечеству, что разумные существа могут не просто обходиться без высшей нервной деятельности, но и без нервной деятельности как таковой.
Оптохимическая система Хорты более всего напоминает рибофанковскую версию дифференциальной машины Беббиджа, если бы в последней шестерни были размером в тридцать нанометров, и приводились в движение трансмембранными моторами. Одновременно, каждый зубчик — это вполне себе нуклеозидфосфатный полимер со всеми вытекающими последствиями.
В итоге, за адаптивный морфогенез и быстрые реакции на внешние раздражители, отвечает одна и та же структура, хотя и по-разному. Для полного счастья, в основании каждого зубчика есть чувствительные к свету участки, а саму оптохимическую систему пронизывают ткани, по свойствам близкие к волноводам.
Фуллерен-семя — автономное средство перемещения и носитель для нескольких независимых информационных процессов, которые можно с огромной натяжкой назвать личностями. Внутренности его защищены прочным экзоскелетом, замечательно приспособленным для межзвёздных перелётов. Полгода ушло на то, чтобы понять, что Хорта не покидают пределы фуллерена по той простой причине, что фуллерен и есть Хорта.
Несмотря на то, что именно Хорта поделились с людьми знаниями, позволившими создать привод Казимира, сами они на сверхсветовых скоростях по непонятным причинам не перемещаются.
Насколько удалось выяснить, у Хорта нет религии, науки, искусства, социальных институтов и чего бы то ни было ещё, присущего людям. Самой понятной из их быта сценой был обмен элементами оптохимических ядер между разными фуллеренами.
Если бы Сайлоны были хотя бы вполовину такими же простыми и понятными как Хорта, «Келдыш» сейчас не летел бы навстречу собственной гибели.
Сайлоны
С Сайлонами вместо положенных шести месяцев провозились год.
На их планете наблюдались ярко выраженные города, они пользовались радиосвязью, судя по косвенным признакам, они даже могли быть гуманоидами. На этом сходства оканчивались и начинались загадки.
За год мы не увидели ни одного представителя их вида. Сесть нам не дали — при попытке снизиться, по курсу возникали их корабли: грязно-серые параллелепипеды с едва заметными надстройками вдоль граней. Возникали из ниоткуда — без единого спецэффекта. Вот только что был пустое место — а вот в нём уже полно Сайлонов.
Технологически они нас явно превосходили — пожалуй, только сейчас мы смогли оценить, с каким пренебрежением они относятся к известной нам физике.
Когда мы уже снимались с орбиты, нам передали сообщение, примерно переведённое следующим образом:
«После освещения свой долг, посланец имеет большое достоинство в глубину вашей жизни, что умирает от желания узнать живых и мертвых».
Белёсый куб в нашем трюме появился тем же необъяснимым способом, каким возникали и исчезали корабли Сайлонов. Гольдман немедленно заключил, что нам передали посла, которого надо доставить на Землю.
But I hulled him once for a clumsy crimp and twice because he lied
Неприятности имеют кумулятивное свойство. Пять часов спустя выхода на досвет в расчёты пришлось внести коррективы: сайлонский куб — а с ним и «Келдыш» — разгонялся.
Вместо недели на решение проблемы у нас оставалось меньше суток, после чего корабль пройдёт по кромке газопылевого диска. При той скорости, которую мы наберём, ближайшей аналогией будет палец, прижатый к точильному кругу.