Создание мира, столь привычное в НФ и столь боготворимое армиями фэнов за способности авторов в этом деле, в трилогии Вандермеера фокусируется на Зоне Икс. Элементы искажённой природы включают флору и фауну, но без учёта людей. Эти существа Зоны Икс не похожи ни на что из известного на земле-матушке: дельфины с человечьими глазами, люминесцентные грибы, пишущие сценарий, наконец, Ползущий. Эти существа по ошибке принимаются за обитателей нашего мира, но они не таковы, а их мимикрия столь правдоподобна, что не вызывает сомнений у научной группы. Тут есть и странная геометрия, инверсия верха и низа, так что команда первопроходцев не может понять, взбираются ли они на башню, или же спускаются в туннель. Более того, на картах предыдущих экспедиций отсутствует пометка о башне/туннеле, что позволяет предположить, что Зона Икс не поддаётся картографированию, что она подвижна или что она открывает себя разным командам по-разному, исходя из своих предпочтений. Тут есть ещё и временные завихрения, известное нам применение квантовой запутанности…
…но, что наиболее знаменательно, при сравнении Зоны Икс с предыдущими химерическими пейзажами, мы находим ясные упоминания в тексте, что Зона Икс по сравнению со всем нашим миром самая неиспорченная. Например, биолог описывает Зону Икс как «изначальную дикость, избавленную от проказы человека»[6]. Подтекст таков: наш мир, наша техногенная порча окружающей среды — это истинное Зло. Команда исследователей признаёт собственные ограничения, как людей, в подобной местности. «Наши инструменты бесполезны, наша методология сбоит, наши мотивы эгоистичны». Данная т. з. делается ещё более очевидной в дальнейшем развитии трилогии, чёрный юмор второй книги («Консолидация») эмфазирует способности и провинности Трёх Пройдох из правительственного агентства, назначенных для раскрытия тайн Зоны Икс.
Внутри такой структуры Зона Икс напоминает Эдем, из которого были навсегда изгнаны Адам и Ева. Это сад Божий, что существовал прежде пришествия рода человеческого: день и ночь, своды неба и воды, растительная жизнь, солнце и звёзды, существа моря, воздуха и земли — всё закончено перед сумерками пятого дня, перед созданием человечества по образу Божьему из первобытной грязи. Наш модерновый мир — это испорченная, осквернённая версия, но одновременно — и странная мимикрия всего того, что было утеряно в этом изначальном Эдеме. Или же этот ядовитый Эдем Зоны Икс мимикрирует под наши ожидания, наши желания к возвращению в райский сад, к гармоничному взаимодействию между человеком и окружающей средой?
Однако следует заметить, что по контрасту со многими историями, рассмотренными ранее, здесь нет никакого явного религиозного сношения Зоны Икс с нашим миром. Моё предположение о библейском Рае — это то, что я лично привнёс в роман из моего собственного воспитания, привитого христианским мифосом, превалирующим в западной культуре. Отношения Зоны Икс к нашему миру могут в не меньшей мере быть описаны в терминах философии Руссо о естественном человеке, агностической, но экологической перспективы, заключающейся в том, что чем более люди отступают от природы, тем хуже становятся и они сами, и их мир. Руссо писал так, «нет ничего более кроткого, чем человек в его примитивном состоянии, когда он помещён природой на равную дистанцию от тупости животных и от фатального просветления цивилизованного создания». Зона Икс точечно напоминает нам о тех дуростях, что возникают, когда природа и человечество диссонируют между собой.
Безотносительно того, какого мировоззрения вы придерживаетесь, экспедиции из нашего мира в Зону Икс ясно намекают на тот уровень несовместимости, что имеется между двумя мирами. Вы не можете принять оба этих мира, быть гармоничным сразу с двумя в одно и то же время. Чтобы стать частью Зоны Икс, необходим полный отказ от нашего мира, и этому будет сопутствовать химерное искажение того, к чему мы пришли, чтобы гордо именоваться человечеством. Может ли один протагонист поистине стать приливной волной из глаз, или же это единственный способ понять данную перспективу с нашего искажённого и неустойчивого насеста?