Этот мир — всего лишь крошечный остров в тёмном море Бесконечности, и здесь ужасы кружат вокруг нас. Вокруг нас? Лучше сказать, среди нас. Я знаю это, потому что видел их в своих снах, и существуют в этом мире вещи, которые сокрыты от разума.
«Душа Хаоса», между прочим, была первой из его четырёх частных печатных книг. К этому времени он потерял все контакты с регулярными издателями и журналами. Он также оставил большинство своих корреспондентов и сосредоточился на нескольких эксцентричных мыслителях с Востока. Его отношение ко мне тоже изменилось. Он больше не рассказывал мне о своих снах и не излагал теории сюжета и стиля. Теперь я не посещал его столь часто, как прежде, и он отвергал все мои попытки примирения с явной резкостью.
Думаю, это было и к лучшему, учитывая несколько последних наших встреч. Во-первых, мне не нравились некоторые из новых книг в его библиотеке. Оккультизм — не самая плохая область исследований, но кошмарная тайнопись «Cultes des Goules» и «Daemonolorum» совершенно не благоприятствует здоровому состоянию души. К тому же его последние рукописи были чересчур безумны. Я не был рад той серьёзности, с которой он относился к неким загадочным знаниям; некоторые из его новых идей были слишком сильны. В другое столетие его преследовали бы за колдовство, если бы он осмелился высказать хотя бы половину убеждений, содержащихся в этих работах.
Были и другие факторы, которые почему-то заставляли меня частично радоваться тому, что он стал сторониться меня. Он всегда был тихим отшельником по своему выбору, но теперь его затворнические тенденции были явно усилены. Он сообщил мне, что больше не выходит на улицу и даже не спускается во двор. Пищу и другие предметы первой необходимости ему еженедельно оставляют у двери. Вечером он не зажигает иного света, кроме маленькой лампы в кабинете. Все, что он говорил о своём распорядке дня, было уклончивым, упоминая лишь, что все своё время посвящает снам и написанию историй.
Он стал тоньше, бледнее и двигался с ещё большей мистической медлительностью, чем когда-либо прежде. У меня возникли подозрения о наркотиках, поскольку он стал похож на обычного наркомана. Но его глаза не были лихорадочными пылающими сферами, что прекрасно характеризуют пожирателя гашиша; и он не потерял своей физической формы, как если бы употреблял опиум. Тогда я стал подозревать, что это безумие; его отрешённая манера речи и его подозрительный отказ от глубокого разбора любого предмета разговора могли быть вызваны каким-то нервным расстройством. Он был по природе своей восприимчив к определённым шизоидным характеристикам. Возможно, он был сумасшедшим.
И то, что он рассказывал в последнее время о своих снах, как правило, подтверждало мою теорию. Пока я жив, никогда не забуду последнее обсуждение его снов — по причинам, которые скоро станут очевидными.
Он рассказывал мне о своих последних историях с некоторой неохотой. Да, они были вдохновлены снами, как и все остальные. Он не писал их для публичного распространения, и редакторы и издатели могли бы ужаснуться от всего, что вызывало теперь его интерес. Он написал их, потому что ему сказали написать их. Да, сказали. Разумеется некое существо в его снах. Он не хотел говорить об этом, но так как я был другом…
Я убедил его. Сейчас я очень жалею, что сделал это; возможно, тогда я мог бы уберечь себя от тех знаний, которые постиг впоследствии…
Эдгар Хенквист Гордон сидел в бледных лучах луны; сидел у широкого окна с глазами, которые были подобны прокажённому лунному свету жуткой интенсивностью их мертвенно-бледного свечения…
— Теперь я знаю всё о своих снах. Я был избран с самого начала, чтобы быть Мессией, посланником Его слова. Нет, это не связано с религией. Я не говорю о Боге в обычном понимании этого слова, которое используют люди, чтобы обозначить любую силу, которую они не в состоянии понять. Я говорю о Тёмном. Ты читал о Нем в тех книгах, что я тебе показал; Посланник Демонов, так они называют Его. Но это все аллегорично. Он не Зло, потому что не существует такой вещи, как Зло. Он просто чужой. И я должен быть Его посланником на Земле.
Не волнуйся так! Я не злюсь. Ты слышал об этом раньше — как люди седой старины поклонялись силам, которые когда-то проявлялись физически на Земле, таким, как Те'лтый, который избрал меня. Легенды глупы, конечно же. Он не разрушитель — просто высший интеллект, который хочет обрести ментальную связь с человеческими разумами, чтобы сделать возможным — ах — контакт между человечеством и Теми, кто находится за пределами.