Выбрать главу

О: Признаться, я никогда не задумывался над первой частью этого вопроса. Отвечу весьма при-землённо, без наносной философии. Наверно, как у многих. Мне приходит в голову некая идея, формируется, обдумывается, обрастает мыслеобразами и деталями. Затем в ход идут руки, инструменты, время. Это подобно для меня некому трансу, где я только ретранслятор, и потому я мало что могу вспомнить из самого творческого процесса. Вдохновение? По сути всем, что окружает. Нет, не люди, что вы! Хотя и такое бывает, но крайне редко. События, эмоции, в первую очередь, увиденное, услышанное. В этом я не уникален. Уникально, быть может, только то, что из вышеперечисленного порой мало имеет общего с этим Миром. Это подобно эху морского прибоя или сплетне, разлетающейся в Пустоте. И таким витиеватым путём мы подходим к последней части вашего вопроса. Варп, Антивселенная, Древние? Хорошие, красивые слова, слова современные и потому мало имеющие отношение к тому, что именуют. По сути, для меня это грани одной многосторонней монеты. Для меня существует Пустота. По сути это краеугольный камень моей философии. Пустота между Мирами, между Жизнью и Смертью, между Живыми и Неживыми. Можно перечислять до бесконечности и все равно не донести смысл, поскольку, ох уподоблюсь Лавкрафту, словами людских языков невозможно описать то разнообразие и те глубины, что кроются за простым термином «Пустота». Я часто сравниваю себя с червём, странствующим по туннелям этих Глубин. В конце концов, для меня Вечность и заключается в вечном пребывании в Пустоте между Жизнью и Смертью, в этих кроличьих норах, червоточинах, что растянуты между этими двумя антиподами, и, подобно некому Уроборосу, следую за своим собственным хвостом. Пространный ответ, согласен. Но это не важно.

* * *

В: Каких авторов weird fiction котируете?

О: Признаюсь, Weird Fiction для меня, как термин или же название жанра, если угодно, весьма нов. Да, местами я весьма необразован, но, как говорил Шерлок Холмс в незабываемом и неповторимом исполнении Василия Ливанова: «В моей деятельности совершенно неважно, вращается Земля вокруг Солнца или Солнце вокруг Земли». Что можно принять за «странную фантастику»? Да, есть классики, такие как По и Лавкрафт. Про Лавкрафта вообще разговор отдельный, не так ли.

Из современников, которые близки мне по духу повествования и восприятию этого мира… Можно ли сюда отнести Брома, Баркера, Мьевиля, Бира и Барлоу, Бэккера? Если да — то вот Вам и ответ. Конечно, я понимаю, что моё восхищение половиной из названных авторов вызвано не столько их литературным талантом, сколько умелым владением совмещения его с талантом художественным. Умением связывать воедино своё материальное творчество, будь то картины, скульптура, с даром облекать посылы, души даже, этих работ в слова и буквы. Это относится, конечно, к Брому, Барлоу и Баркеру. Да-да, знаю, Баркер породил свой собственный литературный жанр — Splatterpunk. Впрочем, — это не важно. Беккер стоит в этом списке особняком — поскольку под целым континентальном пластом его философии сокрыто самоё близкое и сокровенное для моей сущности. Что, спросите Вы? Прочтите, осильте, найдите — и узнаете сами. Впрочем, это тоже не так уж и важно.

* * *

В: Пишете ли сами? Если да, не желаете прислать что-либо в новый выпуск «Аконита»?

О: Нет. Это занятие я забросил очень, очень давно. Раньше писал, но, как говорится, «в стол». Признаюсь, весьма любопытно и сентиментально, если так можно выразиться, бывает иногда прочесть собственные записи по прошествии многих лет. Теперь же мой графоманский талант воплощается лишь в комментариях и подписях к собственным работам на странице моей «лавки древностей» Ulanti Shop в Вконтакте. В конце концов, большего от меня и не требуется окружающими. А что касается моих собственных требований и желаний к самому себе — умолчу.

* * *

В: Часто ли посещаете Иные Миры, составляете ли их картографию, имеете ли связь с какими-либо богами / даймонами / прочими сущностями?

О: Коварный вопрос, не находите? Я вырос и воспитывался на востоке, в достаточно закрытом, поначалу режиме, в Доме моего отца в Сирии. Бабушки, дедушки, тётушки, дядюшки. И воспитывался в смешанных традициях Суфизма, Зороастризма и местных верованиях, как хранящихся из поколения в поколение в стенах Дома моей Семьи, так и принесённых гостями — дервишами, паломниками, что останавливались в Нём. Повторюсь, это было домашнее воспитание, закрытое, первого человека вне Дома я, надо сказать, увидел только в шесть лет. Почти с самого младенчества меня учили, что Мир дуален, многогранен, вариативен в плане Бытия. Что Человек, как бы горд и ошибочно самовозвышен не был, всего лишь часть огромного механизма цикличных часов Мироздания. И потому меня с ранних ногтей научили, что Мир не одинок, что есть Иные. Не буду разглагольствовать на тему того, принял ли я их деление на Верхние, Нижние, Светлые, Тёмные. Со временем я понял суть этого заблуждения. В конце концов, есть Миры живые и погибшие, но живущие. Я более склонен ко вторым. Почему? Они благодатный материал, прекрасные рассказчики, они идеальны в своём посмертии, если позволите так выразиться. Ибо они взывают о памяти по ним. Когда я могу — я пою Песни Мёртвого Мира. Будь то картина, скульптура, карта. И последняя часть вашего вопроса… Я просто кивну. Все остальное — не важно.