Мгновение Ваня смотрел на неё с той привычной пустотой, что всегда цвела в его зрачках, когда там не вспыхивало что-нибудь отвратительней, и не двигался. Затем щеки цвета альбомных листов расступились, предоставляя место широкой и
(пустой)
счастливой детской улыбке — такой, какие бывали у каждого ребёнка вне зависимости от диагноза, — Ваня повернулся, как по команде «кругом», и с широко раскинутыми руками в надувных закрылках сиганул в воду. Валерия подумала, что в эту секунду мальчик представил себя орлом. А потом его со всех сторон обняла плоть озерца, тёплая, мягкая и ласковая. Как мама.
Ей нравилось видеть его счастливым, несмотря ни на что. Какая-то часть Валерии отключала большинство остальных, закрывала дверь в громадную кладовку с кадрами каждого дня — копии, копии, копии, — когда мальчик глядел вот с такой счастливой улыбкой от скулы до скулы. Но лишь на минуту. Она не забывалась надолго и через завесу безразличия возвращалась в реальность, узкую до вкуса бритв в лёгких.
У его отца была такая же улыбка. За исключением, конечно, отклянчивания нижней губы и слюнотечения. Но Ваня так делал не всегда. В остальном они улыбались одинаково, хотя других сходств между ними не прослеживалось. Цвет глаз и волос мамины, бледность, в общем, тоже… а больше толком-то и определять нечего. Ребёнок как ребёнок. Две ноги, две руки, голова с кудряшками. Все как обычно.
И диагноз из семнадцати букв, который ты научилась выговаривать только за месяц, пропечатанный жирным шрифтом на листе с логотипом и аббревиатурой больницы вверху. Волшебный мальчик.
Дело было в ком-то из них — либо Валерии, либо отце. Когда мысли об этом процарапывались к центру черепа, ей становилось больно дышать. Валерия не могла сделать вдох — чувствовала, что не может. Хрипящий голос ужаса в пустом лабиринте под коркой мог говорить когда угодно и что угодно. Из-за него Валерия не сдала анализы, не прошла обследование, которое могло бы («Возможно, они сказали только возможно») сообщить, в чьём наборе хромосом было дело. На ком лежала вина. Если бы это оказался Ванин отец, а это было возможно, Валерия смогла бы дышать. Но ведь это могла оказаться и она.
Ваня хлопал ручками по воде, разгоняя круги и наводя волны, превращая гладь в рябь, Валерия не боялась за него и смотрела с улыбкой, которая могла бы показаться тусклой и зыбкой. Несмотря на всю неловкость, мальчик хорошо плавал, как будто Природа замыслила его организм для жизни в воде.
Может, так и есть, — негромкий безразличный голос. Валерия старалась к нему не прислушиваться.
Купание в озерце у бабушкиного дома было Ваниным любимым развлечением. Случалось это нечасто, и оттого, когда мама произносила заветное: «К бабе Нине поедем?», а в окошко подглядывали распушившиеся кусты и тополя, счастье поглощало его без остатка.
Иногда вытащить сына из воды стоило физических усилий. Но это тоже случалось нечасто. Бассейн не мог заменить озерцо, хотя честно пытался. Там были другие дети, и бледно-голубой мокрый кафель, и холодные железяки по бокам лестницы, и пахло неприятно. То место не принадлежало Ване. А вот озерцо существовало только для него.
Поэтому, слыша редкие хлопки громкого хохота, отрывистые как звуковые вспышки гранат, Валерия не беспокоилась. Если на то пошло, она сама плавала с меньшим успехом. Когда подворачивалась возможность, она хвалила Ваню и спрашивала: «Научишь такому же брассу?», в ответ на что он широко-широко улыбался и исподлобья сверлил ее счастливыми глазками.
Сама она не учила его ни брассу, ни баттерфляю, ни ещё каким кульбитам в жидкой среде, кроме простецкой гребли. Что-то Валерия списывала на телевизор, но до многого мальчик, без сомнений, доходил сам. Ему с сумасшедшим трудом давались буквы и слова больше чем из двух слогов, но до плавания соображалка работала. В моменты особой сентиментальности — нечастые — Валерия называла его чудом на полном серьёзе. Она не понимала, как Ваня мог научиться этому у себя самого. И большую часть времени не хотела понимать.
В другие моменты — не такие редкие и приятные, но ставшие куда более привычными — она думала, как такое вообще может родиться, хотя прекрасно понимала, что ей выпал далеко не худший приз. И понимала, как.
С болью.
Цикл 1: 01.2000. — 05.2001.
В первый раз боль была невыносимой. Росла в ширину и в высоту, разрывая все ее существо, словно из земли, как в мультиках, появлялся второй Эверест, Валерия запомнила только некоторые отрывки, отдельные сцены, словно все было фильмом — дешевым гибридом псевдо эстетического садизма и извращенского порно. Но боль она помнила ясно. Та шла фоном, как звуковая дорожка. Хотя были ещё крики, много криков, которые почему-то казались далёкими и приглушёнными.