— Да. Это что, ненормально?
— Ну… Скажем так, необычно. Сейчас я сделаю вам несколько уколов, а потом буду зашивать рану. Ничего страшного, даже больно не будет.
Лёжа на столе и слушая, как доктор готовится зашивать, Артём вдруг заплакал. Это удивило даже его самого, ведь плакать он не собирался, да и в принципе делать это давно уже отвык. Однако слёзы полились сами собой. Наверное, подумал Артём, это из-за страха перед галлюцинациями.
Доктор стал делать уколы в кожу головы Артёма, и тот почувствовал, как его затылок немеет. Жидкости в шприце, видимо, было много, и вскоре раствор уже стекал по щекам вниз, смешиваясь с кровью и слезами и срываясь струями в тазик под подголовником.
Потом доктор отложил шприц и стал зашивать. Что-то скрипело — или нити, или сама кожа, и от этих звуков по спине Артёма побежали мурашки. Доктор больше не проронил ни слова, и эта тишина, прерываемая скрипом, показалась Артёму жуткой.
— Послушайте, — забеспокоился он. — Там… Долго ещё?
— Не беспокойтесь, скоро всё закончится.
Когда швы были наложены, голову Артёму обмотали бинтами, дали рекомендации и отправили на приём за больничным листом.
«Тебе не нужен больничный», — сказал вдруг голос так, что Артём подскочил.
Он огляделся, надеясь найти обладателя голоса, но в коридоре, кроме него, никого не было. Вообще никого.
— Что за чёрт? — прошептал Артём.
«Никакой чертовщины. Но нам нужно поговорить».
Голос теперь звучал куда громче, словно его обладатель буквально сидел на плече у Артёма. Тот даже провёл по плечам ладонями, но никого там не нашёл.
— Ты у меня в голове? — спросил Артём.
«Я в тебе, да. Но я и очень далеко от тебя, если говорить твоими категориями. Я пытаюсь разбудить тебя».
«Я же не сплю!» — мысленно возразил Артём.
«Спишь. Та твоя часть, что определила себя как человека, Артёма Гуляева, считает, что проснулась, но ты — ты ещё спишь. А мне нужно разбудить тебя».
«Я не понимаю! Какая ещё часть? Артём Гуляев — никакая не часть!»
«Артём Гуляев — лишь ворсинка на теле. Чувствительная антенна, направленная своими рецепторами в вечность Космоса. Именно этой ворсинке посчастливилось почувствовать меня… и себя тоже — первой».
«Что за чушь? Господи, мне срочно нужен психиатр!»
«Тебе не нужен психиатр. Тебе нужно осознать себя. Ещё одна ворсинка не поможет тебе осознать себя целого».
«Я осознаю себя! И хватит называть меня ворсинкой!»
«Если хочешь, я могу звать тебя клеточкой. Рецептором. Мне всё равно, да и тебе скоро будет всё равно. Ты спал миллиарды лет — по меркам тех частичек, что попытались изменить тебя, а значит, и себя — но близок тот момент, когда ты проснёшься».
Артём схватился за голову. В коридор невдалеке вышла медсестра. Она остановилась и внимательно посмотрела на Артёма, и тот, испугавшись, что его сочтут сумасшедшим, выбежал на улицу. Не замечая холода и зажимая руками уши, он побежал от травмпункта, покуда мощная волна головокружения не сбила его с ног. Артём упал, не в силах сфокусировать на чём-то взгляд — деревья вокруг кружились как безумные танцоры — и его вырвало.
«Наступает то мгновение, когда мы снова становимся единым целым, — продолжал голос. — Сон заканчивается, и знания должны быть переданы в срок, потому что мой сон вот-вот начнётся».
Артём вытер рот снегом и встал. Через дорогу, сквозь чёрные стволы деревьев, он увидел церковь. Верующим себя Артём не считал, хоть и носил на шее крестик, подаренный матерью.
«В церковь! — торжествующе подумал Артём. — В церковь! Эти голоса пропадут в церкви!»
«Не пропадут. Ты видел меня через сон той ворсинки, что почувствовала меня, а теперь сопротивляется той правде, которая готова открыться тебе. Сейчас я — лишь раскалённое газовое облако, в твоём временном представлении образовавшееся за четыре с половиной миллиарда лет до появления на свет этой чувствительной клеточки, Артёма Гуляева. Но я меняюсь. Я вижу, какой будет моя следующая форма, и вижу, что мой разум погаснет. И также я вижу, как разум возвращается ко мне. Я сам передаю себе знания о себе в этот самый момент. В тот вечный момент, который никогда не прекращался, за гранью того представления о времени, которое придумали твои ворсинки, чтобы объяснить себе неспособность увидеть целостность мира. И своё единство с тобой — и со мной».
Машина чуть не сбила Артёма, переходившего дорогу. С сердитым гудением заснеженный автомобиль пронёсся мимо. Кровь стучала в висках, а в ушах нарастал уже знакомый гул. Наконец Артём, перед глазами которого плыли круги, добрался до тротуара.