Японские истории о сверхъестественном называются кайдан. Химеры в них, наравне с иными сверхъестественными существами, вторгаются в мир смертных — движимые местью, похотью, желанием навредить — или просто затем, чтобы внести в рациональный уклад мира иррациональность. Характерной особенностью таких историй является концепция кармы и воздаяния — того, что представитель западного мира может назвать фатализмом, злым роком и неотвратимостью. К кайдану обращались многие японские писатели.
Неудивительно, что на такой благодатной почве в Японии смогла взрасти и химерная проза — в конце концов, любая территориальная школа классического химеризма — в отличие от нового химеризма — детища постмодерна — развивается из мифов и легенд народов, населяющих ту или иную территорию, умножаясь на местный колорит. В нашем случае последним выступает японская иррациональность. Потому мы можем наблюдать разнообразные проявления химер у японских авторов — от «Человека-кресла» Эдогавы Рампо и «Города кошек» Хагивара Сакутаро до «Зелёного зверя» Харуки Мураками и «Спирали» Дзюндзи Ито.
Но величайшим японским химеристом был и остаётся Рюноскэ Акутагава. Рождённый в час, день, месяц и год Дракона, испытавший на себе в пору детства и юности незримое влияние fin de siècle, он имел сложную судьбу. Безумие его матери, всю недолгую жизнь довлевшее над ним, галлюцинации, видения… Нельзя исключать, что тяжёлые жизненные условия во многом определили его предрасположенность к химерной прозе (как и у многих других химеристов). В тридцать пять лет он покончил с собой, приняв смертельную дозу веронала — и вплоть до последнего вздоха продолжал работать. Почему он совершил это — неизвестно до сих пор. Тяжкий груз безумия матери, беспричинная депрессия, называемая им «смутным беспокойством», постоянная рефлексия и страх за будущее японской литературы — множество версий, но правды узнать не дано никому. Разве что мы призовём его дух к ответу, как дух Канадзава Такэхиро из рассказа «В чаще».
Только есть ли в том смысл?
Прекрасный язык Акутагавы, а также поднимаемые им темы заслуженно ставят его в один ряд с лучшими писателями мира. Неудивительно, что в Японии даже учреждена премия его имени. Замечательные рассказы и новеллы могут как погрузить читателя в глубокую депрессию, так и вызвать улыбку — и при этом всенепременно заставят задуматься. Сам Рюноскэ отрицал существование сверхъестественного — но зачастую исследовал в своих произведениях лиминальные пространства, в которых сверхъестественное и ирреальное вторгается в наш реальный мир.
Большинство историй «отца японского рассказа» относятся к жанру реализма. Но за многими реалистическими вещами стоят незримые фигуры химер, попирая темы одиночества и угасания, тоски и экзистенции. Их образы отличны от образов химер западного мира, и не всегда удаётся понять с первого взгляда, что они там есть — но они есть, и отвечают всем признакам химеризма.
Рассмотрим некоторые из химерных произведений Акутагавы, на наш взгляд, наиболее знаковые для этой стороны его творчества.
Первым таким произведением в нашем обзоре станет «Ад одиночества» (Kodoku Jigoku, 1916). Один из героев этого короткого рассказа-притчи, погрязший в пороке монах Дзэнте, рассказывая о своей жизни, внезапно сообщает следующее: «Согласно буддийским верованиям, существуют различные круги ада. Но, в общем, ад можно разделить на три круга: дальний ад, ближний ад и ад одиночества. Помните слова: «Под тем миром, где обитает все живое, на пятьсот ри простирается ад»? Значит, еще издревле люди верили, что ад — преисподняя. И только один из кругов этого ада — ад одиночества — неожиданно возникает в воздушных сферах над горами, полями и лесами. Другими словами, то, что окружает человека, может в мгновение ока превратиться для него в ад мук и страданий». Дзэнте сам был ввергнут в этот ад. В таком аду пребывает и рассказчик, до которого дошла из древних времён история Дзэнте.
Тема рассказа далека от сверхъестественного, и позднее, незадолго до смерти, будет кратко сформулирована Акутагавой: «Человеческая жизнь — больше ад, чем сам ад». Всякий человек либо уже одинок, либо станет таковым. И это неизбежно и неизбывно. Можно лишь пытаться за чередой бесконечных перемен скрасить своё пребывание в аду одиночества — но и то до поры. Выходом из этой области ада всегда будет являться смерть.