С утра Иван проснулся совсем больным. Помимо гула в голове и малоприятного осадка во рту, ломило спину — спать пришлось на обрезочном столе, подложив под голову пачку бумаги. Заварив крепкого чаю, Калитин прогулялся по пустым цехам, во избежание нагоняя, выключил свет там, где должен был выключить ещё вчера, убрал со стола объедки и пошёл за сигаретами, оставленными вчерашним утром в шкафу. Он целый день раскуривал Саныча и теперь колебался между совестью и жадностью — «не для себя ведь, для брата экономлю» — купить или нет коллеге пачку «Примы».
Ещё мучась над дилеммой, он открыл шкафчик, запустил руку в карман брюк и извлёк пачку сигарет без фильтра. Закурив от спички, Ваня собрался было пойти за чаем, но поперхнулся дымом. Откашливаться пришлось долго, до слёз. На секунду мелькнула мысль о том, что он лишь тянет время перед тем, чтобы снова заглянуть за закрашенную голубой эмалью дверцу.
«Кашель рано или поздно закончится, а до начала смены всё равно слишком далеко. Да и смешно ведь просить Саныча или дядю Мишу заглянуть в шкафчик вместе со мной. Особенно, если там всё окажется как надо».
Докурив через силу, Иван всё-таки заставил себя открыть дверцу. Толстовка лежала на верхней полочке, ботинки аккуратно стояли в углу, но джинсы… джинсы, натянутые до невидимого колена, топорщились наискосок, словно их владельцу тесно было ютиться в не предназначенном для человека ящике.
Калитин осторожно притворил дверцу и выскочил на улицу, где курил до прихода дяди Миши. В раздевалке он брякнул что-то вроде: «Гляди, дядь Миш, какая крыса здоровенная!» — и распахнул ящик. Штаны лежали почти аккуратной стопкой, а отсутствие всяческих крыс позволило дяде Мише обидно шутить про «белочку» и «молодёжь пить не умеет, а берётся».
День прошёл точно во сне. С утра мутило, после того, как поправил в обед здоровье, начала болеть голова. Но все оттенки похмельного синдрома не донимали Ивана так, как мысли о вышедших из-под хозяйской опеки джинсах. Сбивчивый диалог, примерно в одних и тех же вариациях, повторялся целый день.
— Может всё-таки показалось?
— Два раза показалось?
— А при дяде Мише тогда чо?
— Испугалось. Не знаю. Может, последний раз дверцей хлопнул сильнее, чем нужно.
— И что теперь делать?
— А хер его знает.
Вечером Иван поставил в угол комнаты табурет и, аккуратно сложив на нём сперва джинсы, а затем толстовку, придавил конструкцию двухтомником Пикуля. Несмотря на пережитый стресс, уснуть удалось быстро, даже без помощи «Нечистой силы».
Единственный плюс подобной работы — экономия на снотворном. Нервы преобразовались в сон — тягучий, почти бесконечный. Снились Калитину не злополучные джинсы, а все этапы его трудового пути: от подсоба к резчику, а следом — к печатнику. И заново, заново, заново. Иван таскал, резал, заправлял бумагу, печатал, но листы выходили из машины необрезанными и девственно белыми. Его раз за разом разжаловали в подсобы, и восхождение начиналось опять. Поутру Иван так и не сумел вспомнить, сколько подобных цепочек прошёл перед пробуждением.
Когда, открыв глаза, он первым делом посмотрел на шкаф, то увидел, что толстовка и книги лежат, как и прежде, на табурете, а джинсы натянуты рядышком во всю длину и объём, только пуговка на поясе и ширинка оставались издевательски расстёгнутыми. Иван подскочил, точно заранее готовился к такому исходу, и с лёту вмазал по брюкам кулаком. Его развернуло — штаны не оказали ни капли сопротивления, будто просто парили в воздухе.
Грубо, но весело матерясь, Калитин натянул их на себя и пошёл пить чай. Если не можешь сопротивляться — поддайся и получай удовольствие. Раньше бы он сказал, что это тезис для проституток, но в последнее время Иван всё чаще пересматривал свои старые убеждения — не он ли отдаётся за копейки целиком, всем телом с ног до головы каждый божий день?
Вечером Калитин взял в ларьке бутылку без акцизки, кильку в томате, где количество пар глаз превосходило количество рыбок, и достал с единственной уцелевшей антресоли последнюю банку солёных огурцов. На работе Иван намекнул мужикам, усиленно хлюпая носом, что чувствует себя неважно — в горле першит, и сопли текут — так что путь к отступлению ему был обеспечен. Не выйдет на работу — скажется больным. Оставалось только ждать, и провести время ожидания он собирался с максимальным комфортом. Набрасывая на толстую краюху чёрного хлеба ржавых и худых рыбин, Калитин выпивал рюмку неароматной жидкости, замирал, будто прислушиваясь к ощущениям внутри, и только тогда закусывал.