Вновь возвращаюсь к тебе, мой неведомый и незнакомый читатель. Два месяца назад мой друг Николас У. явился в аудиторию как всегда на два часа раньше начала занятий, ибо так было у нас заведено — сходиться и обмениваться новыми фактами, мыслями, идеями касательно нашей общей антропологической стезе. Но в тот день, 21 августа 1902 года, Николас был возбуждён и взволнован больше обычного. В ответ на мои нетерпеливые расспросы, он кратко поведал мне, что ему удалось натолкнуться на упоминание совершенно нового, неизученного племени в джунглях Южной Америки. Также ему удалось списаться и встретиться с одним путешественником, почему-то пожелавшим не называть своё настоящее имя, но в то же время любезно предоставившего в распоряжение моего воспылавшего азартом друга подробные карты и координаты местообитания этого нового сорта дикарей; даже пообещавшего нам, — то есть Николасу и мне, ибо он уже тогда заикнулся о возможности моего участи в этом рискованном предприятии, — пообещавшего нам двоим проводника, человека, хорошо знакомого с бытом и обычаями данного племени, а также умеющего ходить по джунглям.
Я стоял и слушал всё это, разинув рот: такая удача не может быть случайной! Это знак судьбы! Мы избраны, чтобы внести великий вклад в науку, встать рядом с известнейшими учёными-антропологами — Лебоном, Брока, Миклухо-Маклаем и т. д. и т. п.
Глупые мечты самоуверенного болвана! Теперь же я часто думаю, что этим путешественником должен был быть не кто иной, как слуга самого дьявола, в чьи нечестивые обязанности входит заманивать наивных людей в алчущую пасть своего хозяина.
В тот день мы, разумеется, не отправились ни на какие занятия, а, взяв себе отпуска, в предвкушении разошлись по домам, готовиться и собирать вещи. Наш корабль отплывал через три дня… Думаю, мне стоит опустить подробности нашего весьма заурядного путешествия через океан. Хотя, к чёрту, если быть до конца искренним, то да, признаюсь, мне просто страшно, ибо мы не ведаем, каких чудовищных тварей скрывает от нашего взора внешне спокойная гладь воды.
Опять же опущу подробности нашего прибытия в порт К* и схему маршрута, ибо не хочу, чтобы кто-то, такой же азартный и горячий, пострадал из-за меня. Думаю, дорогой читатель, когда я доскажу свою историю, тебе станут ясны причины и мотивы этой скрытности.
Скажу лишь, что до места мы добрались в целости и сохранности 12 сентября того же года. Наш проводник — угольно-чёрный негр, обросший густой и жёсткой щетиной, делавшей его похожим на экзотического дикобраза, был угрюм и неразговорчив, наподобие своего воображаемого тотема. За всё время наших нетерпеливых расспросов от него удалось добиться только того, что племя, к которому мы едем, называет себя Хтау-лимну — «стоящие перед землёй», и в подтверждение своего имени, Хтау-лимну очень чтят землю и всё, что с ней связано: они не пашут, не сеют, не строят жилищ из камня, глины и прочего, что предоставляет нам земная твердь. К тому же, — здесь старик делал недоброе лицо и неохотно цедил из-за сжатых зубов, — белым людям тоже неплохо было бы научиться уважать землю, ибо в противном случае та непременно разверзнется под их ногами и поглотит грешников.
В этой части его рассказа мы с Николасом неизменно пожимали плечами и отходили прочь от полубезумного дикаря. Как мой друг говорил мне в моменты, когда мы оставались одни, — подобный священный трепет аборигенов перед тем, что любому просвещённому человеку кажется простым и заурядным, скорее всего происходит от того, что в этих местах нередки весьма разрушительные землетрясения, и наивные дикари, должно полагать, младенчески боятся их и стараются задобрить своего гневливого бога таким вот оригинальным и в чём-то даже забавным способом. Знать бы тогда, насколько всё непросто, и отказаться, отказаться от этой безумной, рождающей панику идеи, но теперь поздно, слишком поздно…
19 сентября солнечным и душным утром мы прибыли к месту поселения Хтау-лимну. Это, как и следовало ожидать, оказались приземистые дикари, что мужчины, что женщины, ниже пояса укрытые юбочками из длинных высушенных трав, связанных наподобие балетной пачки, верхнюю же часть своего тела они старательно натирали вездесущей пылью, отчего их грубая эбонитовая кожа казалась гораздо светлее. Кроме того, этот странный и нечистоплотный обычай, соседствуя с необходимостью взрослым и высокопоставленным племенным мужам постоянно ходить со свежими разрезами на щеках в виде пары волнистых линий, расположенных одна над другой, вызвал во мне смесь брезгливости с некой разновидностью сочувствия — ведь из-за пыли, покрывающей их тела с непрестанно кровоточащими ранами, среди взрослого и сильного мужского населения Хтау-лимну должна быть очень высокая смертность от заражения крови. И как же быть тогда с возможностью того, что, прельстившись на беззащитных женщин и детей, на их племя нападёт другое племя?