Вначале ничего не было. Потом в Ничто взорвалось Извне. И стало Здесь. Чего тут непонятного? Об этом написано во всех самоновейших учебниках по астрономии. Когда в до-нашии дни была свобода недомыслия, учёные-фантасты ещё придумывали новые теории. Целое меню теорий предоставлялось тем, кто сам не мог выдумать, откуда же и отчего произошла Вселенная. До этого главенствовало представление о Большом Взрыве Мозга. А ещё до этого — что наша Вселенная существует специально в противовес другой, идеальной, симметричной и прекрасной, к тому же — абсолютно стерильной, уравновешивая её своим несовершенством, хаосом и непредсказуемостью. Главным космогоническим доказательством было то, что, пытаясь заглянуть в будущее, всё равно видишь настоящее.
Проработав с самой юности «покорителем бытия», Терлень ещё не оставлял надежду открыть что-нибудь новое, действительно огромное. Себя он считал странным и загадочным даже по местным меркам. Всё человеческое, думал он, есть интуитивное. Это нисколько не противоречило официальной человеческой доктрине, согласно которой мышление в ходе познания должно было двигаться исключительно метафорическим путём, случайно и по наитию. Интуитивная наука. Вообразительное искусство. Загадочная эволюция, учившая, что разные типы людей произошли от разных видов животных, птиц, рыб и насекомых. Основной её принцип — удачная неожиданность. Местная логика безупречно доказывала, что всё — именно такое, каким кажется. Даже если абсурдно. А преподаватели-роботы, интегрировавшие в себе все самые лучшие черты великих исторических деятелей, ничему конкретному не учили, но бережно прививали только принцип самостоятельного мышления, фантазирования и придумывания.
О себе Терлень был того мнения, что ещё в детстве сошёл сума и имел различные расстройства личности на почве гениальности. Что он человек подсознательный, сиюсекундный. Что он чокнутоватый, да к тому ещё и сумасшедший. И сумасшедший вполне, чтобы изменить мир. Во время посещения лекций по принципам синхронного мышления и даже когда предавался числовым галлюцинациям, он вспоминал о свой подружке, девушке совершенно необыкновенной. У неё были отлично, прекрасно артикулированные части тела. Членораздельная женщина! Если у других девушек груди были мелкие, то её груди — как необитаемые острова. Перлово-белые зубы. Целомудрено голубой цвет глаз. На лице по два щекастых пирожка, между которыми кротко приючивался дефис рта. В общем, она была по-настоящему плодородной женщиной. Хотя и вела себя, как стыдливая нехочуха.
И даже тогда, когда он, оттягивая вверх, подбривал усики под той мягкой, длинноватой частью своего носа, которая похожа на небольшой упругий хвостик над задом какого-нибудь странного животного из местных средневековых хроник, — даже в этот момент он о чём-нибудь да думал. Например, высокопренебрежительно о своих сожителях, с которыми делил общую человеческую казарму и к которым обращался исключительно на «-те». Об их горюче-смазочном оптимизме. Или о том, что «ах, почему, когда умножают число карманов на число пальто, то в итоге получают увеличение карманов, а не пальто». Или о том, что неужели он создан только лишь для того, чтобы всю жизнь зарабатывать свои жалкие пипидастры. Что живёт он на полставки. А побрившись, улёгшись в гамак, слушая, как спят его коллеги-космолётчики, сотрясая воздух колючим или перепончатым храпом, думал, что счастье не в накоплении вещей, не в обладании и даже не в манипулировании ими. Но, напротив, в том, что их как будто вовсе не существует. И тогда, — хотя из подмышек его соседа пахло гороховым супом, — он чувствовал, несмотря ни на что, что жизнь на самом-то деле гладит тебя своей массажной расчёской.
Ему было достаточно своего великолепного мозга на три тысячи кубиков и того, что из каждого глаза глядели совершенно разные личности. Тогда как у других были всего лишь чёрные, безжалостные пунктуационные точки зрачков. Которые смотрели так, как будто выворачивали наизнанку. В свободные часы и даже во время полётов Терлень сочинял кибер-поэтические трёхстишия, играл в стихигры или наново перераспределял свои знания по полушариям мозга. Из западного полушария часто дул ветер и приходило гомеостатическое настроение. В восточном же транслировался иллюзион снов. Когда его хотели вывести из задумчивости или просто спрашивали о чём-нибудь совсем невинном или постороннем, он почему-то обижался: «И чего они так воспеклись обо мне!». На любое случайно ляпнутое словцо он отвечал внешней медленностью и произносимыми внутри себя нервоуспокаивающими словесными формулами, что у него вообще впечатление от всего окружающего коллектива, как будто попал на праздник дураков.