Глава 1
Фиона Ковингтон уютно свернулась калачиком под простынями в цветочек от Лауры Эшли в спальне дома, который они с мужем Колином снимали в Санта-Монике. Прежние владельцы дома, сочинители комедийных телепередач, прикрытых в прошлом году, обитали теперь в Санта-Фе, где пытались привить местным жителям стиль и моду, захлестнувшие западную часть Лос-Анджелеса в середине восьмидесятых. Они успели поработать и здесь, в доме. Так, к примеру, спальня, где находилась Фиона, была декорирована весьма своеобразно: выбеленные полы, индейские корзины, веревочные коврики мутно-розового цвета с аквамариновым орнаментом и кровать в стиле мишен[1]. Но Фиона, ездившая в Лондон не реже чем раз в одну-две недели, всегда мучилась по утрам от чудовищной ностальгии. Побывав там в очередной раз, она накупила несметное количество драпировочной ткани от Лауры Эшли уютной, чудесной домашней расцветки — пурпурной в желтовато-коричневый цветочек — и завесила ею все окна. На тумбочке возле ее постели красовалась коллекция оловянных кружек, а на тумбочке возле постели Колина — целая коллекция курительных трубок. На туалетном столике стояли тройные рамочки, в которые были вставлены снимки принца Филиппа, королевы Елизаветы и королевы-матери. Короче, в целом убранство комнаты можно было бы охарактеризовать так: в стиле королевской семьи навахо.
Но Фионе было безразлично, как бы ни называли.
Ей тридцать два, и она замужем за выдающимся молодым актером и режиссером Колином Тромансом, мужчиной, которого часто называли вторым Лоренсом Оливье. Да и сама она тоже была звездой. С Колином они познакомились на репетициях «Тита Андроника» в Национальном лондонском театре, давно, когда оба еще были студентами Королевской академии драматических искусств. И хотя Фиона никак не могла понять, в чем прелесть этой пьесы («Какое им всем дело до этих чудовищных людей, изображенных там?» — думала она, возвращаясь на метро домой, в квартирку на Эрл-Корт), она сразу заметила и правильно истолковала блеск в глазах Колина, когда он впервые увидел ее на репетиции.
— Вам один кусок сахара или два? — спросил он во время перерыва, протягивая ей чашку чая.
— Один и капельку сливок, — еле слышным шепотом ответила Фиона.
Короче, еще там, в Англии, между генеральной репетицией и премьерой Фиона и Колин успели стать любовниками. Полгода спустя авангардная постановка «Гамлета», осуществленная Колином, где он играл одновременно и Гамлета, и дух его отца, вызвала настоящий фурор на театральном фестивале в Чичестере. И карьера его была предопределена раз и навсегда. Фиона же, в свою очередь, стала настоящей любимицей публики после того, как сыграла главную роль в «Частной квартире» — фильме, снятом по мотивам малоизвестного рассказа И.М. Фостера. Героиней его была сексуально зажатая библиотекарша, испытавшая первый раз в жизни оргазм, когда смотрела из окна отеля во Флоренции на Понте-Веккио. И ее типично английское невзрачное личико — нос пуговкой, рыжие волосы и большие карие глаза — стало с завидным постоянством мелькать на страницах английского «Вог» и «Тэтлера».
После триумфального возобновления в Вест-Энде постановки «Звуки музыки» (Фиона, исполнявшая роль Марии, а также режиссура Колина были отмечены премией «Ивнинг стэндард») счастливый дуэт занялся отдельными кинопроектами. Колин выступил в качестве режиссера и актера в римейке «Веселого духа», где в роли мадам Аркати выступила Мэгги Смит; Фиона же тем временем замахнулась на главную роль в «Мэри». То была весьма своеобразная трактовка истории Мэри Поппинс, и Фиона сыграла главную героиню совершенно по-новому. В ее исполнении это была нянька, подавляющая свои лесбийские наклонности и выражающая ненависть к правящему классу тем, что совершенно затерроризировала детишек, к которым ее наняли. Берт, трубочист, превратился у нее в пожилую и ленивую корову. Даже после окончания работы над фильмом Фиону частенько видели пьяной в пабах Соло, где она сидела и бормотала: «Боже, храни королеву! Кто еще позаботится о старушке, мать ее за ногу?!»
Фильм вызвал в Англии настоящую бурю самых противоречивых эмоций и откликов. А Маргарет Тэтчер даже заявила, что согласна снова баллотироваться в премьер-министры — исключительно ради того, чтобы запретить этот фильм. Но скандал, как бывает почти всегда, пошел на пользу, и вскоре «Мэри» стала самой популярной в мире британской картиной после «Голдфингера». Особенно тепло приняли ее в Соединенных Штатах, а журнал «Тайм» превозносил Фиону за то, что она «бесстрашно разоблачила самые темные стороны жизни викторианского Лондона».
1
Мишен — собирательное название индейских племен на юге Калифорнии. —