— Говори с презренной сам. Чтобы она была здесь через полчаса!.. — дал я команду. Аввакум взял трубку, улыбаясь. Он умел уговаривать камень, что это вода.
Я сел за стол, где продолжалось гулянье и водка лилась рекой. Через пять минут он вернулся.
— Это что-то новое?
Я кивнул.
— Твердый орешек, совсем не дрессированный.
— Дело времени, — махнул рукой я.
— Ты что, сюда переезжаешь? Или у тебя ускоренная дрессировка?
Мы расхохотались, «отбив» друг другу ладони.
— Поешь фрукты, помогает. — И он поставил передо мной вазу. Я взял клубничину.
— Чем она занимается?
— Актриса в известном театре.
— А я думал, что циркачка! Говорила, у нее трудное выступление завтра.
— Позвольте мне, как тамаде, произнести тост.
— Какое счастье, — сказал я, — неужели опять будем пить водку!
Все рассмеялись.
— Чай или кофе, Алексей? — спросила голоплечая римлянка Юлия.
— Только чай… И плечико! Позвольте-пожалуйста.
Она заколебалась, но наклонилась. В плечико я не попал, а, кажется, поцеловал в шею. Шея какая была, я не понял. Кажется, нежная…
Что было на десерт, я по сей день не помню. Так в жизни я не напивался никогда. Из-за стола я уже сам подняться не мог.
Последнее, что помню, это Аввакум и Шурик-акробат, ведущие меня под руки с обеих сторон. Я качаюсь и качаю их. Для этого сильно надо было качаться…
Первому остановившемуся Аввакум сует бумажку, а потом говорит «куда». Тот хочет заартачиться, но потом вдруг неожиданно узнает Аввакума и, не веря, спрашивает:
— Вы — тот самый?
— Да, тот самый, — говорит Аввакум. — Понимаете, друг из Америки приехал, надо отвезти.
— Никаких проблем, отвезем, — говорит тот, пряча бумажку.
Я совершенно не осознаю, что происходит. Вязкое забытье. Голова моя взбрасывалась из положения «риз», и я пытался понять, не завезет ли и не разденет ли догола? В кармане пиджака была тысяча их денег и около тысячи долларов. За последние могли отвинтить голову, навсегда, и не вернуть, так как это равнялось трем годовым заработным платам.
Как я ему показал, в какой переулок и к какому дому, загадка пьяного Сфинкса. По-моему, он еще дотащил меня до лифта.
— Мамуля!.. — сказал я, падая в дверях.
Сквозь туман, вязкость, дикую головную боль я слышу голос:
— Ну, сынок, ты вчера «на бровях пришел». Я вообще не представляла, что можешь быть таким пьяным.
Я тоже!.. Я давно уже не слышал этого оборота, обычно он применялся к старому поколению. Использовать надо… Усилие осмыслить отдалось невероятной болью в висках. Что же я вчера выпил?
— Я не пил, мне наливали.
Тот же голос, как с неба, говорит:
— Звонил Аввакум, интересовался, как твое самочувствие? Сказал, на базу едет, ты у него вчера всю водку выпил.
Ах вот что я вчера пил — водку. Ой, что же это с висками, не надо говорить слово «водка».
Я пытаюсь открыть глаза — не получается. Я пытаюсь сесть, но падаю. Неужели это состояние называется — «живой»? По-моему, это называется «живой труп».
Голос продолжает бурить меня:
— Сегодня, слава Богу, суббота. Надеюсь, ты уже не будешь бегать по своим редакциям до упаду? Может, проведешь время наконец-таки с мамой? Ты живой, Алеша?
— Мертвый, — отвечаю я. — Сколько времени?
— Двенадцать.
— Мам, ты не можешь меня в душ отнести?
— Отнести не смогу — тебе уже не пять лет. Но дойти помогу.
Я стою под дико горячим душем, но прийти в себя не получается. Делаю его дико холодным.
Она заваривает крепкий клубничный чай, дает клубничное варенье.
— Звонила Вера, просила передать, что пропуск у администратора.
— Какая Вера, какой пропуск?
— Вера — актриса, а театр — драматический.
Горячий чай успокаивает чуть-чуть внутренности, но голова разламывается.
Только сейчас до меня доходит, что вечером я иду в театр.
Я пытаюсь повернуться и морщусь от боли.
— Тебе дать таблетку?
— Нет. Я не пью таблетки.
На улице приятный ветер и ходят люди. Я удивляюсь, что они ходят прямо.
На кладбище мама оставляет меня наедине с памятником. Слезы катятся из глаз. При ней я почему-то стесняюсь плакать.
Я плачу, и у меня совершенно проходит голова.
— Папка, — говорю я, — папка, — и целую памятник.
От обеда я отказываюсь, только выпиваю рюмку коньяка — за упокой души его. Коньяк вообще не пью. Но у нее ничего другого нет.
Сажусь в кресло и на какое-то время выключаюсь. К вечеру надеваю светло-бежевый костюм, белую рубашку и новый галстук. У театра — толпа и суета. Суета сует, все толкаются. В окошке администратор, извиняется, что место только сбоку на балконе, но я буду один и в первой ложе.