Был вечер. Была ночь, но вся не та, вся в слезах, я не понимал ничего, а ты уже тогда училась на четвертом курсе медицинского факультета.
…А наши плечи всё в поцелуе, а наши руки — в руке рука, и серенький в своей серости пар поднимается с нами вверх в сумерки города, вытерпевшего опрокинутый на себя дождь. И ярко освещенный вокзал не манит меня, как раньше, своими негаданно появляющимися (отчего более яркими) фонарями-огнями, и я в последний раз вспоминаю, но только кино, я видел кино, где она тоже так долгодолго шла с ним рядом, не отдавая зажатый за спиной букетик, но не гвоздик и наверняка не красных, и мне вдруг, вдруг мне… стало пусто и страшно, стало жалко и больно:
Проводник напомнил того седого официанта в баре, который, по-твоему, не должен был быть официантом и уж тем более в баре и усат… магнолии рук твоих овили мою, нет, твою шею с моей поникшей головой, и коричневатые твои миндалины закрыты бусинками, может быть, той росы на голосовых связках…
а губы, твои сладкие по-вишневому губы, словно слепые, тычутся в мое лицо и — «целуй до боли, хочу сильней, прокуси мои губы, растерзай, их никому больше не целовать…» и что-то гудит, гудит, гудит сильно, еще сильней (ах зачем?! ну не надо, прошу — не надо, я не съел еще вишен, алых вишен вишневого рта!)
И был вечер… но настанет темная ночь…
29 августа 1974 Москва
…В Обнинске находится радиологический центр для раковых больных, из которого не выходят никогда.
Верность
— Ты любишь меня? — спросил он, глядя в даль моря.
— Конечно, а кого мне еще любить, как не тебя.
Она спокойно ответила ему и тоже посмотрела вдаль. Вот этого-то он и не мог никак понять. Они виделись всего три воскресенья, причем всё время встречи происходили здесь, на берегу моря. Каждый раз она приходила в разных красивых платьях, и, как заметил он взглядом опытного мужчины, они ей были поразительно к лицу. Но все равно он никак не мог понять, почему ей нужно любить именно его.
«Все-таки странный народ эти женщины, не поймешь, что у них на уме». — Он уже улегся на песке и продолжал обдумывать ее слова о любви.
Наталью, казалось, и не волновало, что она сказала. Она с глубоким знанием пересыпала песок из одной руки в другую. Проделав эту сложную процедуру, она вновь возвращалась к ней, меняя положения рук на обратное. Ее пепельные волосы разбросались на плечах. Было видно, что им жарко, но что они могли сделать со своей хозяйкой — ровным счетом ничего.
— И все же, почему ты любишь меня, а не…
— Глупый, — перебила она, — ну что тебе это не дает покоя? Ты не рад, да? Ну скажи — я не обижусь!
— Конечно рад, Наталенька, — ответил он без явной радости. Какая-то мысль не давала ему покоя.
— О чем ты так серьезно задумался? — словно догадавшись, спросила она.
— Ты с Алексеем ходила прошлый раз в кино?..
— А что, если…
— Нет, ты отвечай: да или нет?
— Да… — растерянно произнесла Наталья.
Он нахмурил маленькие полумесяцы бровей и сосредоточенно уставился на набегавшую на берег волну.
— Глупый, — прожурчало ласково над ним, — ты что, ревнуешь?!
Он не ответил.
— Хочешь, я поцелую тебя? — улыбаясь, спросила она.
Он очень хотел, даже не мог сказать, как он хотел этого. И опять гордое молчание нарушали неугомонные волны моря. Ах, если б кто знал, как он ее полюбил за их короткий срок знакомства, даже в кино так не любили.
— Так ты хочешь или нет? — все еще улыбаясь, спросила Наталья. И, догадавшись, что он хочет и ждет с нетерпением, она наклонилась и нежно поцеловала его.
— Как все чудесно! — пронеслось молнией у него в голове. Это был их первый поцелуй, а потом еще и еще, как одержимые, словно они боялись, что не успеют, что кто-то отнимет, кто-то не даст испытать радость до бесконечности. Поцелуи получались неумелые, захлебывающиеся, как у маленьких детей, которые целуют своих родителей.
— Ты придешь сюда опять?
— Обязательно…
— А ты не обманешь?
— Почему ты так вдруг подумал, глупый? — «Глупый» получалось у нее очень ласково, и ему это страшно нравилось.
— Потому что… — ответил он и про себя добавил: «С Алешкой-то в кино ходила, а говорит, что любит!»
— Ох, женщины… — горестно вздохнул он, но шум моря, накатившись с волной, всё заглушил.