- Что, 'ремейк'?!
- Ну ты невольно делаешь копии.
На этот раз она не удержалась и возникла в дверях, привстав на цыпочках и заглядывая поверх Анина в чемодан: если он её любит, то должен оставить место для её вещей.
- А ты предложи меня своему Юрию Казакову, и не будет ремейка, - сказала она наивно.
- С Юрием Семёновичем я поругался, - признался он нехотя, воротя морду, как бульдог на строгаче.
- Как?! - воскликнула она обиженно. - Он обещал мне роль в 'Спящем Боге'!
- Ничего не попишешь, - вместе с ней расстроился он, полагая, что истинную причину ей лучше не знать.
Она заключалась в том, что Юрий Казаков почему-то решил, что Анин согласится играть бесплатно, за чисто условную сумму, за пятьсот долларов, не зная того, что Анин, ещё будучи студентом, дал себе слово никогда не мельчиться с режиссерами. Нужно уметь быть богатым, бедным - всегда успеется.
- У тебя талант наживать врагов! - воскликнула она с горечью.
- А ты не ходи на кастинги! - зло парировал он.
'Шармовая' девочка давным-давно кончилась. Обаяние молодой Фрейндлих испарилось. Осталась просто высокая рыжая женщина, которая называлась женой. Старею, думал Анин, старею, начинаю зреть в корень. А это плохо! Это разоряет душу, сужает варианты поисков. Даже в семейной ссоре я мыслю, как киношный идиот.
- Почему?!
- Что 'почему'? - очнулся он.
- Почему нельзя ходить на кастинги?
- А пусть эта братия за тобой бегает! - заявил он с неприязнью.
- Не получится, дорогой, - уличила она его в неискренности.
- Как это 'не получится'? - забухтел он, - как это? - Будто не знал причины.
Впрочем, он понимал, что все творческие мучения жены ложились на него тяжким бременем. На них и женился, подумал он.
- У нас разные весовые категории, - горько призналась она и беспомощно улыбнулась, тщетно ища на лице мужа признаки сочувствия.
- Разные, - согласился Анин. - Но тратить время на то, что ничего не принесёт, глупо!
На этот раз он даже заморгал, как обычно, то есть с каплей искренности, чтобы убедить её не расстраиваться.
- Что же мне теперь?..
- Что? - зло спросил он.
- Уходить из профессии?
- Нет, конечно, - отвёл он взгляд. - Но на сериалы не ходи!
- А куда ходить? - опешила она, потому что её приглашали в 'Городские истории', но пока она не решилась сказать об этом мужу.
Он посмотрел на неё, как на идиотку.
- Ты там ничему не научишься, кроме ужимок.
- Жулин тоже сериал, - ехидно напомнила она.
- Сериал сериалу рознь! - вспылил он. - Обычный ситком!
Гений режиссёра заключается в том, чтобы поставить гения-актёра в такие рамки, чтобы максимально раскрыть его талант. Однако в сериалах это мало кого волнует. Там нет стратегии для актёра; формат накладывает ограничения.
- Я не понимаю, - сразу сдалась она.
Она снималась в 'Жулине' и не понимала, почему нельзя сниматься в других сериалах.
- А не надо понимать! Просто слушайся!
Не будешь же хвастаться, что ты самолично переписываешь сценарии, чтобы хоть что-то приличное высосать из них. 'Жулина' он под себя, дурака, делал, со всеми вытекающими драматургическими штучками, поэтому 'Жулин', по сути, не сериал, а законченные истории, объединенные только названием и героями. Однако даже такой ремикс недопустим, если ты себя уважаешь - куда бедному крестьянину податься, если времена такие.
- Ты-ты... ты лишаешь меня уверенности, - навзрыд сказала она.
А ты позоришься! - едва не ляпнул Анин, но сдержался. Он уже знал, что природа выдаёт аванс в виде обаяния; когда актёр его выбирает, он сталкивается с кризисом.
- Ну ладно... ладно... - пожалел он её, - хватит... натаскаю я тебя, натаскаю... Все ошибаются. Даже 'Битлз' не всегда попадали в ноты.
- Правда? - обрадовалась она, с надеждой на примирение заглядывая ему в глаза.
- Правда, - великодушно пообещал он, не веря даже самому себе, - правда. Приедем в Выборг и тут же начнём.
Анин давно мучился неким дисбалансом равновеликих ощущений, которые не подпускали его к абсолютному совершенству. Он понимал, что упёрся, что достиг предела осознания профессии, что отныне двигается шажками, а не, как обычно, галопом, но не хотел связывать это с семейными проблемами, однако, говорить Бельчонку или кому-либо ещё о своих терзаниях, считал глупее глупого. Если я сам не понимаю, думал он, то другие и подавно не поймут и решат, что я высокомерен.
- А с чего? - спросила она, теряясь от странного выражения его лица.
- Ну хотя бы с Цубаки или с Отрепьева. На выбор, - услужливо предложил он.
Сам Анин на кастинги не ходил, разве что по молодости лет. При забеге на супердлинную дистанцию это экономит нервы и время. Одна только мысль о том, что за спиной Бельчонка кто-то глумливо хихикает: 'Пришла жена Анина', приводила его в бешенство. Надо было жениться на ком-нибудь попроще, на Тасе-официантке, что ли? Была у него зазноба в ресторане на Малой Дмитровке, куда он давным-давно забыл дорогу; поговаривали, что Тася выскочила замуж за какого-то крупного ресторатора ООО 'Таланты и поклонники' и теперь её на телеге не объедешь. Ну дай-то бог, дай-то бог, добродушно решил он.