- Слушай, - спохватился Коровин, - пойдём выпьем?
- Я с сыном, - напомнил Анин и с гордостью посмотрел на Сергея.
Его конопушки не пропадали даже зимой, а цвет волос тёмной меди, выдавал в нём женину породу.
- Отлично, пусть приобщается к великому! - неподдельно искренно воскликнул Коровин, - 'Тарантино' - прекрасный ресторанчик. Мороженое возьмёт, того сего, - Коровин хитро подмигнул, располагая к себе и обещая много приятных минут от болтовни.
- Ну, пойдём, - нехотя согласился Анин, - только не долго. - Он как предчувствовал печальный исход дела.
- Естественно! - икнул от радости Коровин.
- Чур, плохую водку не пить, - заявил Анин.
- Об чём разговор! - ещё пуще возбудился Коровин.
Они вышли из кинотеатра и спустились в переход. В переходе было холодно и грязно. На стенах висели обрывки рекламы. Чуть впереди бежал, перебирая короткими ножками, режиссёр Мамиконов, рядом с ним величаво плыл Никита Пантыкин. А Милан Арбузов сделал вид, что не заметил Анина.
Оказалось, что в ресторанчик набилось половина бомонда, однако, без съёмочной группы, для которой, разумеется, был накрыт банкет за счёт 'фирмы' где-нибудь в более фешенебельном месте, где можно было, не стесняясь чужих ушей, говорить о великом и вечном, то бишь о кино.
- В нашем фильме хоть наличествовала идея о славной русской охоте, а здесь?! Да поменяй титры и название, режиссёра никто не заметит, - злопыхательски распространялся Коровин.
Мысль о том, что режиссеры должны отличаться ещё и киноязыком, была слишком высока. От неё попахивало претенциозностью. Этого не любили, считая вредным и опасным для производства, иначе три четверти режиссёров должны уйти из профессии на паперть.
- Тихо ты! - сказал осторожный Анин и оглянулся.
И действительно, соседи уже косились на них, все те, кто потом побегут мелко интриговать. Анин-то было всё равно, у него режиссеры пока ещё по струнке ходили, а вот Коровин с его репутацией неудачника мог пострадать. Но похоже, Коровина это абсолютно не заботило, он пребывал в перманентном состоянии гнева.
- Плевать! - громко заявил он.
Заказали огромную пиццу, жареного мяса, Сергею - равиоли. Из выпивки - 'чёрный бриллиант', и ещё мелочевку: салаты, закуску, копчености и минеральную воду. Сергей тут же убежал готовить пиццу вместе с поваром. Была такая услуга, стоившая Анину полтинник. А Коровин с просветлённым взглядом разлил по рюмкам водку.
- Скажи, я в плохой форме? - спросил он так, словно был штатным канатоходцем над пропастью.
Анин внимательно посмотрел на него. Лицо у Коровин отекло, а в глазах засела крепкая тоска. С ушами у него тоже было не всё в порядке, они у него стали огромными, как лопухи после генной модификации. А ещё этот нелепый пиджак в жёлтую клетку и клоунские зелёные штаны. Было над чем потешаться. Жаль, что содержание не совпадало с внешним видом, иначе бы Коровину цены не было. Сгубили человека, с тоской подумал Анин, перенося ситуацию на себя.
- Нет, конечно! - соврал Анин и подумал, что тоже выглядит не лучшим образом, разница в том, что я почему-то в фаворе, а он - нет; ну да недолго: все только и ждут, чтобы лягнуть половчее, сволочи!
- Тогда почему меня не берут сниматься?! - не поверил ему Коровин.
- Как не берут? - крайне удивился Анин, хотя, конечно, знал положение Коровина.
- Роли максимум второго плана - вот моё теперешнее амплуа! - с горечью выкрикнул Коровин. - Невостребованный типаж!
- Типаж?.. - Анин почувствовал, что углы рта у него скорбно опустились вниз.
Он представил себя в такой же ситуации и решил, что этого не может быть.
- Да, - с горечью подтвердил Коровин, - мне так сказали.
- Не слушай дураков! - посоветовал Анин.
- Тебе хорошо рассуждать! Тебе все кланяются!
- Брось! - отшутился Анин, хотя ему было приятно слышать подобную лесть.
- С тебя дерут в сериалах! - настаивал Коровин.
- В каких?! - удивился Анин.
- В 'Тайне следствия', например! - открыл ему глаза Коровин.
- Ну и бог с ними! - благодушно отозвался Анин, хотя его, конечно, задело за живое, что его копируют.
С соседнего столика и из центра зала на них пялились, как на гомиков. Анин узнал мэтра Клавдия Сапелкина, верховода киношной своры, любителя сплетен и молоденьких актрис. Седьмая жена годилась ему во внучки, а великовозрастные потомки уже давно сделали его прадедушкой.
- Возьмут ещё, - обнадёжил Анин, - придёт твоё время. Куда они денутся?
Он представил кислые физиономии режиссёров и продюсеров, и его самого едва не переклинило.
- Нет, Паша, - покачал головой Коровин, - я вышел в тираж. Спёкся! Нет больше прежнего Коровина! Осталась одна оболочка! - и показал руками на себя, мол, вот что из меня сделали.