Заметил однажды мой друг, что моя дочь скоро станет мамой и задумался. Задумался и написал стихотворение «Про Вову и корову»:
Поэт прочитал стихотворение художнику. Художник нарисовал рыжеватого Вову в фартуке и голубую корову с красным цветком в губах на голубом лугу.
Поэт и художник отнесли свое творчество в журнал «Мурзилка». И в двенадцатом номере за 1986 год всё это напечатали.
А через два с половиной месяца родился мой внук…
С настоящей коровой Антон Антонович через год познакомился. А вот Вовой так и не стал — из-за родителей. Самое главное друзья мои знали: родится мальчик.
Будущая мама и даже её подруги не знали. Будущая бабушка и даже её задушевная подруга тетя Люся не знали. Ни один врач не догадался! Я вот тоже не знал. А поэт и художник знали. И заранее подготовились: придумали про будущего Вову стихотворение с картинкой.
Настоящие детские поэты и художники всё умеют и всё знают!
Только вместо Вовы получился Антон Антоныч. Но мы теперь знаем почему.
Какой из себя Антон Антоныч? Точно, как в «Мурзилке». Маленький, сантиметров 70 от земли. Весит килограммов 12, и бабушке тяжеловато его поднимать. Да он и не любит на руках ездить. Он пешком обожает ходить. Или в коляске ехать, но не долго. Пешком лучше.
Самые образованные учёные говорят: характер зависит от имени. Например, «Антон», по их исследованиям — почему-то обязательно получается противоречивый, упрямый и настойчивый.
Посмотрим.
Железный режим
И вот мы на хуторе все вместе. Как бы получше начать жизнь?
Бабушка решила начать нашу новую жизнь строго.
Сейчас 8 часов 25 минут, — строго сказала бабушка. Она повернула к нам свои часы.
Мы замерли.
— Правда, часы мои стоят, — добавила она мягче, но всё-таки ещё строго.
Я засмеялся.
Время у бабушки летит стремительно. Не успевает за всем уследить, даже за часами.
Но всё равно режим у Антона Антоновича будет железный.
…А мама мальчишкина уже улетела.
Сами знаете — мамы, особенно двадцатилетние, теперь тоже сплошь строгие. Они уверены: за бабушками строгий глаз нужен. Антон Антонычу как раз такая мама попалась. Она студентка.
Мама-студентка помогла привезти своего ненаглядного мальчика на хутор, проверила, как здесь хорошо, и через пять дней вернулась в Москву. Читать книги по генетике, доучиваться.
Зелёнка
День начинается росисто, не жарко. Из тёмных сеней на солнечную траву выбегает голый внук.
— Пусть закаляется! — говорит бабушка.
«Пусть», — думаю я, но молчу.
Нынешней весной полно комаров. Сегодня у них праздник — знакомство с Антон Антонычем.
Поздновато мы поняли это!
Бедный внук уже чешется — сурово, неутомимо, до крови. Пыхтит от усердия. Маленькая рука достаёт укусы в любой точке бледного тела. Такое увидишь только в цирке, когда выступает «женщина-змея» или китаянка с фарфором на бамбуковых тросточках. Расчесал укусы и на лопатках, и на позвоночнике, и даже страшно сказать где ещё. Но не плачет, не убегает. Антон Антонычу некогда, ведь он чешется, скребётся, царапается.
А что же бабушка?
Бабушка отловила внука и теперь сердится — на себя, на меня, в последнюю очередь на комаров. Бабушка у нас часто бывает справедливой.
Сердится и украшает поверхность внука изумрудными пятнами зелёнки. Украшает плотно, без пропусков и осечек. «Хорошо тому жить, у кого бабушка ворожит!»
Человек-салют из внука получается.
Мальчишка извивается из всех своих голых сил. Но сегодня волю бабушки ему не согнуть. Хорошо бы обрисовать Антон Антоныча в зелёнке. Но у меня не хватит слов.
…А вечером к соседям приехали по делам лесники.
Антон Антоныч бросился к их пыльному мотоциклу с коляской. Потрогал фару. Сунул палец в спицы, потом палку. Пытался залезть на седло, но упал. Снова полез.