Следом за собакой Митя вошел в дверь и очутился в кухне. Пожилая женщина с засученными рукавами гладила какие-то легкие оборки, удивительно нежно и плавно поворачивая тяжеленный духовой утюг.
Митя представился и объяснил свое дело. Хозяйка, продолжая гладить, пожала плечом.
- Я поражаюсь, - сказала она. - Не сегодня-завтра дом снесут и останется гладкое место, а мне присылают жильцов. Поражаюсь!
- Ну какой я жилец? - покладисто сказал Митя. - Мне бы только переночевать денька два-три - и все.
- Мое дело одинокое, - сказала хозяйка. - У тебя от людей какая-нибудь рекомендация-то есть?
Митя сказал, что рекомендации у него нет.
- Ну, знает хоть тебя тут кто-нибудь?
- Да кто ж меня может знать? Ведь я приезжий. Сегодня на пароходе прибыл.
- Опять я поражаюсь, - сказала хозяйка. - Как же так? Никто не знает и пускай тебя в дом. Может быть, ты разбойник?
- Честное слово, нет! - приложив руку к груди, заверил Митя.
Хозяйка задержала утюг в воздухе, обернулась и, пристально на него посмотрев, вдруг усмехнулась.
- Правда, - улыбнулся Митя. - И документы вам могу показать.
- Ну уж если по человеку не увидишь, то по документам ничего не углядишь!
Близоруко нагибаясь над своей работой, хозяйка помолчала и вдруг, со стуком брякнув утюг на жестянку из-под консервов, повернулась лицом к Мяте и со вздохом проговорила:
- Ну что ж, ночуй, коли так... Идем, покажу тебе место твоего существования.
Комнатка, куда его привела хозяйка, была чистенькая и вся немного косенькая. Здесь не было точных прямых углов и строго выверенных плоскостей, характерных для скучной городской архитектуры. Потолок, оклеенный пожелтевшей бумагой, мягко провисал к середине, а пол, начиная от стертого порога, заметно поднимался в горку, но направлению к окошкам.
В углу белела узенькая кроватка, застланная чистым тканьевым одеялом. На стенке, среди фотографий, больших и маленьких портретов, из одной общей семейной рамки глядели, точно два брата, Чайковский и Чехов, сильно поблекшие от времени.
На крышке пианино, у которого черный лак по углам совсем стерся от времени, так что проглядывало некрашеное дерево, за стопкой нотных тетрадей валялись среди пятен белой известковой пыли кем-то позабытые брезентовые рукавицы.
- Ну так вот! Устраивает тебя?
- Просто роскошь! - искренне сказал Митя. Ему действительно здесь было гораздо интереснее, чем в безликом номере какой-нибудь гостиницы. - А окна у вас открываются?
- Окна не открываются, а форточки открываются. Умывальник на кухне, а остальные удобства во дворе за смородиной, там увидишь... А теперь пойдем, время чай пить.
Хозяйка накрыла столик на терраске, и они вдвоем до самой темноты пили чай, присматриваясь друг к другу, и разговаривали. Хозяйка попросила называть ее теперь, когда они уже познакомились, Ольгой Ивановной, рассказала о себе, что живет она одиноко, близких родственников у нее почти нет, а с теми, кто есть, она не "поддерживает отношений". Со всеми подробностями она описала, какие именно квартиры ей предлагали для переезда, и объяснила, что спешить ей ни к чему, раз есть еще время выбирать...
Потом она стала расспрашивать Митю. Узнав, что он ездит и снимает для журнала фотографии, она пожелала узнать, почему одни фотографии печатают во всю страницу, а другие совсем мелко, где-нибудь в уголке, попутно выяснила, хороший ли человек у них редактор и есть ли у него дети, сколько получают сотрудники и не ссорятся ли они между собой, а также и разные другие, иногда довольно неожиданные подробности редакционной работы.
Наконец во дворе стукнула калитка. К Ольге Ивановне пришла какая-то пожилая женщина, и Митя, пожелав хозяйке спокойной ночи, ушел в свою комнатку.
Натыкаясь в темноте на мебель, он на ощупь нашел выключатель. Лампа со стеклянным резервуаром для керосина и абажуром в виде тюльпана залила мягким розовым светом кусок стены с портретами и открытую на ночь постель с чистым бельем.
После целого дня ходьбы по улицам чужого города, после пыльных строительных площадок с их шумными, громыхающими механизмами Митю охватило необыкновенно приятное ощущение чистоты и покоя. Он неторопливо начал раздеваться и все время, пока снимал ботинки и потом доставал папиросы и спички из кармана пиджака, который он только что перед тем повесил на спинку стула, старался вспомнить, что же такое хорошее у него сегодня было и, кажется, ожидает его впереди.
Он зажег спичку и с папиросой в зубах откинулся на подушку. Теперь вся стена с портретами была у него перед глазами - и он разом вспомнил. Конечно же, то хорошее, что ожидало его, был этот вот небольшой акварельный портрет девушки в старомодной широкополой шляпе, мельком замеченный им, когда он в первый раз заглянул в комнату вместе с хозяйкой.
Из узенькой старомодной рамочки, оклеенной зубчатой золотой бумажкой, сквозь розоватый туман абажура внимательно смотрели серые глаза девушки. И такая чуткая настороженность, такая счастливая готовность вот-вот увидеть прямо перед собой что-то необыкновенно радостное была в ее взгляде, что Митя вдруг засмеялся и проговорил вслух: "О, ты милая какая!"
Позабыв закурить, он бросил в пепельницу спичку, встал и, подвинув немного лампу, поспешил опять лечь, закинув руки за голову, и снова стал не отрываясь смотреть на лицо девушки, точно окрасившееся легким живым румянцем.
Долгов время спустя он нарочно заставил себя зажмуриться. "Конечно, мне это просто кажется, - думал он, лежа с закрытыми глазами. - Наверное, и портретик этот самый обыкновенный. Может быть, это розовое освещение играет роль?.."
"Вот уставился-то!" - иронически сказал он немного погодя самому себе. Нарочно отвел глаза и посмотрел на стену, левее портрета. Здесь, обрамленный спасательный кругом с надписью "Привет из Порт-Артура", сидел, уперев руки в бока, усатый матрос в форме царского флота рядом с фотографией девочки лет двенадцати в переднике и ботинках на пуговицах. Разглядывая матроса и девочку, Митя боковым зрением одновременно видел и точно чувствовал на себе пытливо прихмуренный взгляд девушки с акварельного портрета. Он снова в ненасытным интересом стал разглядывать милое, серьезное лицо, сероглазое, так удачно схваченное художником как раз в то мгновение, когда уголки губ уже начали, еле дрогнув, первое движение улыбки...
Сквозь тонкую стенку из соседней комнаты давно уже доносилось монотонное, то почти замирающее, то вдруг усиливающееся жужжание голосов хозяйки и ее гостьи.
Из форточки в комнату вливался сильный запах цветущего под окнами табака. Издалека, с Волги, доносились перекликающиеся гудки пароходов.
Время шло, а Митя все лежал, со слипающимися веками, глядя на портрет. За стенкой послышалось как будто приглушенное всхлипывание, и снова пошло однообразное жужжание. Митя заснул и почти сейчас же увидел во сне двух сонно жужжащих пчел, летавших перед розовым лицом наконец улыбнувшейся девушки...