Ольга Ивановна вздохнула:
- Ну, что тебе рассказать? Были мы с Морей на свете две сестренки. Отец погиб на водах, в сражении под этим самым Порт-Артуром, в первую японскую кампанию. И остались мы со слепой бабкой, в этом самом домике. Крыша над головой есть, а кушать нам совершенно нечего. И крыша не наша. У купца Молочаева в сундуке закладная на наш дом, и проценты надо платить чисто людоедские. И выходило нам обязательно погибать.
Бабка наша когда-то была золотошвейка и нас с Морей приучала понемногу к этому ремеслу. Сама-то она не то что вышивать - рубахи солдатские и то портить стала, не могла шов ровный выдерживать.
И в нашем безвыходном положении мы с Морей, девочками совсем маленькими, сели вышивать, и у нас получалось очень художественно, даже фигурки небольших зверей и узоры, все золотыми и цветными нитками. И стали мы аккуратно Молочаеву проценты выплачивать и себя с бабкой кормить. Но от этой работы, да еще при керосиновой лампе, по шестнадцать часов в сутки, у людей с годами понемногу начинают гаснуть глаза.
Вышиваешь хоботочек самый тончайший на каком-нибудь слонике величиной с муху или глазок на павлиньем перышке, а глаза тебе начинает заливать туман...
Я постарше была, у меня глаза выносливей оказались, а Моря совсем слепнуть стала. А проценты того Молочаева - купца - все никак не убавляются. Очень жулик был купец...
И вот в один очень даже не прекрасный день явился к нам Молочаев с тремя дворниками и пожелал нас совсем из дому выгнать за то, что мы ему задолжали. А нас с Морей двое на всем белом свете, и заступиться некому.
Сделался шум да слободке, и некоторые жители возмутились, стали сбиваться в кучи, не давать нас купцу в обиду. И тут на крики подошли матросы с буксира "Муравей" со своим машинистом.
Машинист увидел все это дело, и наши слезы, и узлы на мостовой, заскрипел зубами и кинул одного дворника в канаву, мордой в грязь. Товарищи его покидали в канаву купца с остальными дворниками и обещали вовсе убить, если себе опять что-нибудь позволят...
Вскорости началась революция, и все проценты свалились с нашей души, как каменная гора с плеч. Потом по Волге пошли бои, и пришли наши флотилии, и вдруг к нам в гости является тот самый машинист-механик. Достал с затонувшего на мели парохода общества "Кавказ и Меркурий" обгорелое пианино, вот это самое, что у нас стоит, и подарил Море. И стал ходить к Моречке, сидеть и молчать. И она своими глазками больными щурится, хотя видит его смутно, а тоже молчит и улыбается тихонько.
В конце концов они поженились, и некоторое время мы жили великолепно все втроем и даже купили зеркальный шкаф.
Никита этот, машинист, беззаветно Морю жалел, даже удивительно. Такой грубый человек, день-деньской сидит в своей грязной машине, все с матросами да бурлаками. И откуда в нем берется такое чувство?.. И спустя некоторые годы Моря родила девочку и сама при этом умерла от родов, а Никиша не имел в себе силы стерпеть это несчастье. Недолго протянул. И Лелечка, дочка ихняя, также сироткой осталась, как все равно мы с ее мамой.
В детдом союза речников я ее отдать отказалась. Я в ту пору на грузовой пристани в конторе работала. Так мы и продолжали с ней, с маленькой, жить вдвоем. Ананасов, шоколадов не видели, а сыты были, жили опрятно... Вот и дожили... врозь с Лелечкой третий год...
Ольга Ивановна замолчала, машинально протянула руку, взяла стакан и, подставив его под самоварный кран, начала наливать чай.
Все время, пока говорила Ольга Ивановна, Митя сосредоточенно старался представить себе лицо девушки с акварельного портрета, и наконец оно совсем у него слилось с рассказом о ее жизни, и ему стало грустно.
Они помолчали некоторое время, думая каждый о своем. Потом Митя, продолжая свои мысли, проговорил вслух:
- Да, удивительное дело: приедешь в какой-нибудь город, поживешь короткое время, сделаешь кучу фотографий, а уезжаешь - и думаешь, как мало все-таки узнал о жизни, о людях... Встал ко мне под аппарат человек, улыбнулся, сказал несколько слов и пошел дальше. А какая его судьба будет, что в нем самое главное и чем отличается он от всех других?.. Сие на самой моей светочувствительной пленке не отражается...
Ольга Ивановна его не слушала. Митя понял: разговор уже не склеить и, распрощавшись, ушел к себе в комнату. Там он сейчас же улегся поудобнее, так что и матрос с приветом из Порт-Артура, и невзрачная девочка, сложившая тонкие ручки на переднике с карманами, и акварельный портрет были у него прямо перед глазами.
"Так вот у этого окошечка, значит, ты сидела, - говорил себе Митя, вышивая павлиньи перышки, когда туманились и слепли уже эти твои бедные серые глаза, потом разбирала неумелыми пальцами "Лунную сонату", что до сих пор лежит рядом с брошенными тут кем-то грубыми рукавицами. И здесь плакал в одиночестве по ночам машинист закопченного волжского буксира, твой Никиша, после твоей смерти..." С нежной грустью он смотрел и смотрел на портрет и все думал: ах эти старые портреты девушек, которые давно уже состарились, умерли!.. И тебя давно нет на свете, и все-таки ты вот глядишь на меня из потускневшей рамочки, и готовая возникнуть улыбка чуть приоткрывает тугие, влажные губы, точно ты вот-вот готова вскрикнуть от радости, нетерпеливо вглядываясь удивленными серыми глазами в твое давным-давно миновавшее будущее.
Кто знает, сколько никем не востребованной силы, любви и таланта перекипало, растрачивалось зря в домишках этих слободских переулков? Какие порывы к широкому вольному свету, какая жажда лучшей жизни, какие душевные богатства бесследно гасли в темных посадских тупиках под гиканье пьяных купцов в монтекарлах?..
О каких красивых, великолепных людях мы так ничего и не узнаем никогда? Даже того немногого, о чем я только догадываюсь, наслушавшись болтовни твоей старушки сестренки, глядя на твой портрет, милая ты, сероглазая!..
На следующий день кончался срок командировки Мити, и в кармане у него лежал уже билет на вечерний пароход. Рано утром, едва выйдя за калитку, он заметил, что у соседей напротив, где жил старик, посвятивший его в тайну Монтекарловского переулка, происходит что-то необычное.
Прямо на зеленой травке во дворе стоял обеденный стол, тюфяки и свертки стеганых одеял лежали тут же на сундуках, горшки с геранями и столетниками рядами выстроились на скамейке у ворот, и шелковый абажур настольной лампы высовывался из ведра. Сам старик сидел за столом, как именинник, в зеленой фетровой шляпе, при галстуке, и потел на припеке о большим узлом на коленях.
Напротив него сидела пожилая женщина и тоже держала узел на коленях и еще кошку, высовывавшую усатую морду из кошелки. Какой-то паренек, стоя на стремянке, отключал электрические провода от дома.
- С отъездом? - крикнул Митя.
Старик, узнав Митю, чуть поклонился, насколько позволял узел, упиравшийся ему в подбородок.
- Дожидаем машину! Отбываем к более современной жизни!
Митя, задержавшись на минутку, снял старика с узлами и кошку, потом снял паренька с проводами и, торопливо попрощавшись, побежал дальше: недоделанных дел у него на последний день, как всегда, оставалось многовато...