1АКМС,автомат Калашникого модернизированный, со складивающимся прикладом — автомат „Калашников“,модернизиран със сгъваем приклад. Бел. пр.
Облекченият комплект от въоръжение е за офицерите и войниците-радисти. В него влизат автоматът със 120 патрона, безшумният пистолет и ножът. Всичко това ми се дава в склада от опитен диверсант. Пистолетът ми е истински. Аз заминавам като посредник с една група диверсанти. Проверяващ съм и затова няма да ми е необходимо да стрелям. Но аз съм също офицер от разузнаването и също трябва да почувствам тежестта на автомата и патроните. Ето защо автоматът ми е учебен. Той е съшият, каквито са бойните автомати, но е вече твърде износен и затова е изваден от въоръжение. В задната част на цевта му са пробити дупки и е щампован надписът „учебен“. Окачвам автомата през рамо. Вече доста години не ми се е налагало да нося учебен автомат с дупка в цевта. С такива автомати започват службата си най-младите войници и курсантите от военните училища. Онези, които ги носят, обикновено са обект на леки, добродушни шеги в армията. Разбира се, аз не се чувствам млад и зелен. Но все пак съм съвсем нов човек в диверсионните войски. И получавайки автомата с дупката, изведнъж напълно автоматично решавам да проверя дали не ме смятат за зелен и дали не са ми подхвърлили някой от старите армейски капани. Свалям бързо раницата от раменете си, отварям я и от едно малко джобче изваждам лъжицата. Тя, както и цевта на автомата, е пробита и е украсена със същия надпис „учебна“.
— Извинете другарю старши лейтенант — опитният диверсант придава виновно изражение на лицето си — не сме я видели.
Не му е много по сърце, че не съм новак в армията, знам ги тези Древни шегички и проявявам достатъчно бдителност. Привиква помощника си — едно съвсем младичко войниче — и пред мен му прави забележка за невниманието. И той, и аз разбираме, че войничето не е виновно, че учебната лъжица е пъхната от самия сержант. Сержантът тутакси му заповядва да изхвърли веднага учебната лъжица и подобна глупава шега никога повече да не се повтаря. Аз разбирам, че няма да бъде изхвърлена. Тя ще служи на още много поколения диверсанти. Но редът си е ред. Сержантът трябва да даде необходимите указания, а новобранецът трябва да бъде наказан. Сержантът взема бързо една друга лъжица и ми я подава. Номерът не минава,; но вижда, че разбирам армейския хумор, умея да го ценя и няма да наруша с крясъци старите традиции: в армията не е прието да се обиждаш на шегите и разиграванията. Той отново е сериозен и делови:
— Желая ви успех, другарю старши лейтенант.
— Благодаря, сержант.
2
Всеки в Съветската армия сам сгъва собствения си парашут. Това се отнася и за генералите: не знам дали Маргелов е скачал с парашут, след като стана армейски генерал, но когато беше генерал-полковник — скачаше. Това го знам точно. И естествено сам е сгъвал парашута си. А освен Маргелов, във въздушно-десантните войски има много генерали и всички скачат с парашути. А освен тях има десетки генерали във военното разузнаване и онези, които продължават да скачат, сами сгъват парашутите си. Това е умно. Ако се пребиеш, то ти, мъртвият, си носиш цялата отговорност. Живите не носят отговорност за теб.
Всички парашути се пазят на склад. Те са сгънати, запечатани, винаги са готови за използване. Върху коприната на всеки има разписка: „Редник Иванов. Този парашут го сгънах сам“.
Но ако ни вдигнат не по нощна тревога, ако ни използват по план, с пълен цикъл на подготовка, то всички парашути се разопаковат и се сгъват отново. И пак всеки ще се разпише отгоре: „Този парашут го сгънах сам“.
Сгъването се извършва в онези условия, в които ще се наложи да скачаш. А ще трябва да скачаш на студа и затова сгъването също е на студено. Шест часа.
Парашутите се сгъват от целия батальон. На един широк площад, заграден с висока ограда за предпазване от любопитните погледи на чужди войници.
Приготвихме парашутните маси. Парашутната маса всъщност не е маса. Това е просто парче дълъг брезент, който се разстила върху бетона и се закрепва със специални колчета. Сгъването става на два етапа. Първоначално двамата ще сгънем твоя парашут ти си старши, а аз ти помагам. После ще сгънем моя парашут — сменяваме си и ролите. След това ще сложим твоя запасен парашут и отново ти си старши, а после и моя — тогава аз ще съм старши. Някои от нас ще бъдат хвърлени не с два, а с един парашут. Но засега не е ясно кому ще се падне този жребий. И затова всеки подготвя и двата си парашута.