Выбрать главу

Хоча, звісно, існує нікчемно мала частка справді талановитих писак, справжніх геніїв, які синтезують у літери не власне марнославство, а справжнє життя, — в усіх можливих його проявах. Але їх так мало, що поетів від усвідомлення їхньої присутності я ненавидіти не перестаю…»

Ой, ну це він, як на мене, перегинає палицю. Я особисто знаю багатьох наших поетів, — неймовірно милі люди. Нехай щось здається сирим, вторинним, недопрацьованим, примітивним, позбавленим змісту, але іншої молодої літератури ми не маємо. Тим паче, що Шенколюк каже про давніші часи, впевнений, зараз ситуація суттєво змінилася.

А стосовно видавництв, усіляких грантів та фуршетів, то їсти хліб, намащений маслом з ікричкою, та сподіватися визнання може хотіти кожен. Це зовсім не заборонено, чи не так, пане Шенколюк?

«…ось вона — сила мистецтва — винесені прихильниками живої поезії двері, потрощені стіни, густа завіса сигаретного диму та пляшки з-під міцних алкогольних напоїв, що з холодним скляним звуком мандрують кам’яною підлогою. Я зрозумів, що зайшов дуже вдало, і маю повне моральне право покарати абсолютно кожного з присутніх за симпатію до подібного роду збіговисьок.

Я почав видивлятись у натовпі когось, хто був не слухачем, а схожим на поета. Сьогодні мені захотілося знищити щось прекрасне. Хоча б потенційно прекрасне. Нишпорячи очима понад натовпом, я помітив одного молодого хлопця, років двадцяти п’яти, який дуже голосно розмовляв, поводився зухвало і, наскільки я зумів роздивитися, перебував на цьому вечорі у товаристві кількох, значно молодших за нього дівчаток. Сумнівів не могло і бути — він пише. Такі речі завжди видно по очах і рухах, в них присутні чуттєвість і глибина. Чуттєвість і глибина, які можуть ввести в оману будь-кого і створити ілюзію повного порозуміння та близькості у співбесідника.

Дівчата просто-таки висли на ньому: одна щось шепотіла прямо у вухо, в мочці якого бовтався кульчик, а інша, обіймаючи ззаду, тулилася йому до спини і, судячи з усього, просто насолоджувалася запахом його светра.

Я спостерігав за ним до того моменту, поки вечір не оголосили закінченим. Потім, коли люди почали розходитися, став біля машини, яку я припаркував неподалік від входу, і став чекати. Публіка збуджено виплескувалася з підвальчика і відразу ж зникала в темряві вуличок. Минуло хвилин десять, поки він з’явився. Але був він не сам, а в компанії тих трьох поетів, які читали зі сцени, і з двома повислими на ньому дівчатками. Тієї миті я дуже пошкодував, що взяв із собою лише одну дозу редуктину, а то би одним махом міг знищити аж шістьох представників цієї довбаної багєми.