— Не плачь, — говорю я. — Я не могу видеть твоих слез. Тебе нельзя плакать! Тебе нельзя уставать! Я этого не переживу…
Я снова пытаюсь коснуться его, но он опять отодвигается.
— Я не хочу никого другого, я хочу только тебя, хочу, чтобы ты стал для меня всем. Стань для меня всем, слышишь? Я прошу тебя!
Он сгибается пополам, закрывает лицо руками и плачет навзрыд.
— Я не могу, Сара… я не могу дать тебе того, о чем ты просишь. Я не могу стать для тебя чем-то большим, чем я есть…
Я глажу его по спине и прижимаюсь к нему всем телом. Он больше не отодвигается от меня. Я плачу вместе с ним. Обвиваю его шею руками и сжимаю изо всех сил, трусь лицом о его волосы. Пытаюсь представить себе следующие несколько минут, но ничего не выходит. Тогда я думаю о секундах.
Они будут пустыми, гулкими и блеклыми.
22
Мы снова в самолете. На этот раз это совсем крошечный самолетик, и его мотает в воздухе из стороны в сторону. Мне страшно. Йоуни держит меня за руку, но похоже, что он боится еще больше, чем я.
Я все время бегаю в туалет, где долго разглядываю свое лицо в мутном зеркале. У меня совершенно нормальный вид: молодая, здоровая девушка. Даже и не скажешь, что я на грани нервного срыва.
Йоуни погружен в свои мысли. Он так далек от меня — и в то же время так предусмотрителен. Он рассеянно смотрит мимо меня, поглаживая мою руку.
— Вот прилетим, и все будет хорошо, — смеясь, говорю я.
Йоуни кивает головой и пьет свой бакарди. Кусочки льда гремят в стакане. Он даже не спрашивает меня, что значит «все».
В Будапеште идет дождь. Отстояв длинную очередь на паспортном контроле, мы берем такси и едем в город. Йоуни снова берет меня за руку, я неподвижно смотрю в окно автомобиля.
Мы выходим на какой-то площади. В ушах неистово завывает ветер — ни за что не подумаешь, что на дворе август. Прохожие на улице словно сошли со страниц каталога «Товары — почтой» — ужасно одеты и у всех кислые лица.
Мы идем в кафе и заказываем кофе с вишневым ликером. Официант бесится от того, что мы не понимаем его дебильного языка, и еще полчаса громко обсуждает это с остальными официантами. Я чувствую, как меня медленно, но верно охватывает депрессия.
Мы снимаем комнату у скрипучей венгерской бабульки. Отопление не работает. До центра шесть километров. Еда в ресторане — жирная бурда сомнительного вида. Каждую минуту к нам подходит какой-нибудь скрипач со слащавой улыбкой и начинает пиликать у самого уха, требуя потом за это дополнительную плату.
Мы пытаемся воспринимать все позитивно. Мы говорим о том, что еще не поняли и не прочувствовали города до конца. Мы листаем путеводитель «Берлиц» в поисках достопримечательностей. В книге говорится, что Будапешт — это восточный Париж, что, несмотря на теневые стороны жизни мегаполиса, жители города сумели сохранить веселый нрав. Они охотно улыбаются, с радостью помогают иностранцам и задумчиво наблюдают, как огни города отражаются в водах Дуная. Там сказано, что жители Будапешта, как никто, ценят умение радоваться жизни — «joie de vivre».
Мы смотрим вокруг и не видим ни одного жизнерадостного лица. Мы решаем сосредоточиться друг на друге, ведь именно для этого мы сюда и приехали.
Мы пьем токай и прижимаемся друг к другу под вонючим одеялом в ледяной комнате. Мы занимаемся сексом снова и снова, и я притворяюсь нежной, чувственной и счастливой и чувствую, как холодный ветер заполняет все мое существо. Мы занимаемся сексом с закрытыми глазами. Нам не хочется смотреть друг другу в глаза.
У нас не так уж много тем для разговоров. И все же мы много говорим. И много смеемся. И делаем вид, что мы счастливы, что нам наконец-то так спокойно друг с другом, вдали от работы и прочего дерьма.
На утро второго дня я замечаю у себя на лобке странные прыщики. К вечеру они увеличиваются в размере и начинают нарывать. Я плачу, мне больно писать и ходить. Я не могу заниматься сексом. Йоуни внимательно осматривает прыщи и заключает, что это герпес.
Мы с подозрением косимся друг на друга, но это лишь минутная слабость. Мы оба знаем, что никто никому не изменял.
— Герпес может появиться у женщины в результате сильного стресса, — говорит Йоуни.
— Откуда ты знаешь? — спрашиваю я.
— У Аннели так было пару раз. Еще когда она жила только со мной.
— Вот как.
Пройдет, решаем мы, и пьем токай. Потом берем такси и едем осматривать достопримечательности. Таксист оказывается первым дружелюбным венгром за всю поездку. Он молча протягивает мне носовой платок, когда я начинаю рыдать на заднем сиденье.