Учился он превосходно, но казался погруженным в себя, а на уроках частенько мечтал. Однажды директор школы пожаловался профессору Завахири, что Айман пропустил урок. Профессор ответил: «Скоро вы будете иметь честь являться директором школы имени Аймана аль-Завахири. Вы непременно будете им гордиться».
Соседи всегда видели Аймана серьезным, дома же он обычно бывал весел. «Когда он смеялся, то казалось, что сотрясается весь дом — это было очень искренне», — вспоминал его дядя Махфуз Азам.
Отец Аймана умер в 1995 году. Мать Умайма Азам и сейчас ещё живет в Маади в удобной квартире, этажом выше магазина электроприборов. Она — замечательный повар. Все хвалят ее кунафу[16]. Умайма была дочерью богатых родителей и унаследовала от отца плодородные земли в Гизе и Фаюмском оазисе, обеспечивающие ей скромный, но независимый доход. Айман и его мать очень любили литературу. Женщина запоминала наизусть поэмы, которые ей посылал сын, — часто это были настоящие оды о любви к матери.
Дядя Завахири Махфуз, старейшина клана Азама, заметил, что, хотя Айман унаследовал медицинское дело рода Завахири, он фактически пошел по политической стезе, свойственной роду матери. Начиная с первого египетского парламента, созванного более ста пятидесяти назад, Азамы всегда находились на государственной службе, но никогда не скрывали своих оппозиционных настроений. Махфуз попал в тюрьму в пятнадцать лет, после того как вступил в заговор против правительства. В 1945 году Махфуза снова арестовали по подозрению в подготовке покушения на жизнь премьер-министра Ахмеда Махира. «Я сам занимался тем, что потом сделал Айман», — вспоминал дядя.
В 1936 году Махфуз Азам учился на третьем курсе. Преподавателем арабского языка у него был Саид Кутуб. Кутуба и его молодого воспитанника всю жизнь связывали дружеские узы. Позже Азам писал статьи для журнала мусульманского братства, который Кутуб издавал в первые годы революции. Махфуз стал личным адвокатом Саида и был одним из тех, кто видел его перед казнью. Когда Кутуб готовился к смерти, Азам приходил в тюремную больницу. Кутуб был спокоен. Он подписал доверенность, предоставляя Азаму право распоряжаться его собственностью; надписал и передал ученику личный Коран — настоящую реликвию мученика.
Молодой Айман аль-Завахири часто слышал от своего любимого дяди Махфуза воспоминания о благородном характере Кутуба и о тех мучениях, которые тот перенес в тюрьме. Эти рассказы привели к инциденту, произошедшему где-то в середине 1960-х. Айман и его брат Мохаммед на рассвете возвращались домой из мечети после намаза. Вице-президент Египта Хусейн аль-Шафей остановил автомобиль, чтобы подвезти мальчиков. Шафей был судьей на процессе исламистов 1954 года. Для братьев Завахири прокатиться в автомобиле, тем более с вице-президентом, было необыкновенным удовольствием. Но Айман сказал: «Мы не хотим ехать вместе с человеком, участвовавшим в судах, которые приговорили к смерти мусульман».
Упорное противостояние власти в столь раннем возрасте свидетельствует о личном бесстрашии Завахири, его целеустремленности и глубокой убежденности в собственной правоте. Эти качества в будущем приведут к конфликтам с каждым, кто встанет у него на пути. Эти мятежные черты дали ему возможность претворить пророчества Кутуба в реальность.
«Правительство Насера думало, что гибелью Саида Кугубаи его товарищей исламскому движению нанесен смертельный удар, — писал позже Завахири. — Но поверхностное спокойствие скрыло огромнейшее воздействие идей Саида Кутуба на формирование глубинного ядра современного исламского движения джихада в Египте». Действительно, в гот же год, когда Саид Кутуб взошел на эшафот, Айман аль-Завахири вступил в подпольную организацию, целью которой было свержение правительства и установления исламистского строя. Ему тогда исполнилось всего пятнадцать лет.
«Мы — это группа учащихся средней школы Маади и других школ», — свидетельствовал позже Завахири. Члены его ячейки встречались друг у друга на квартирах, иногда собирались в мечетях и затем переходили в парк или другое тихое место на набережной Нила. В начале их было пятеро, и Завахири выбрали эмиром, то есть руководителем. Он методично вербовал новых членов для участия в деле, которое не только не имело никаких шансов на успех, но, напротив, могло легко довести их до камеры смертников. «Наши средства не соответствовали нашим стремлениям», — признался он в своих показаниях. Он совершенно не сомневался в правильности своих приказов.
Процветание и высокий социальный статус, которым пользовались жители Маади, в свое время изолировали их от политических преследований со стороны королевского двора. Теперь же в революционном Египте они чувствовали себя совершенно беззащитными. Родители боялись высказывать собственное мнение даже перед детьми. В то же самое время тайные общества, подобные ячейке Завахири, множились по всей стране. Они представляли собой маленькие изолированные группы беспокойной молодежи.