После происшествия в тайном гараже ФБР О’Нейл начал ежедневно читать Библию. В Йемене он держал Писание на прикроватном столике вместе с последней биографией Майкла Коллинза. Он вернулся в католичество весной 2001 года и посещал мессы каждое утро. Он сказал Вэлери, что уже советовался со священником, как получить развод. В августе он подписал с женой Кристиной соглашение об имуществе. Ей переходило право воспитания детей и дом в Линвуде, штат Нью-Джерси. Но его предстоящая свобода казалась только дополнением к духовному бремени, которое он нес.
О’Нейл купил книгу, озаглавленную «Познай свою Библию!». Будучи дочерью проповедника, Вэлери знала Библию лучше, чем Джон, поэтому неудивительно, что он решил наверстать упущенное. Они часто пускались в бурные споры о спасении. Он был уверен, что душа спасается через добрые дела, а Вэлери доказывала, что только верой в Иисуса Христа. Ей становилось плохо, когда она думала, что он обречен.
Вскоре после возвращения из Испании О’Нейлу попалась на глаза детская книжка под названием «Птица души». Вэлери была в ванной и готовилась пойти на работу, когда Джон вошел к ней и стал читать. Она почти не обращала на него внимания. Это история о птице, которая села на одну из веток нашей души.
О’Нейл, суровый мужчина, постоянно носивший с собой пистолет, читал о том, что птица сердца летает вокруг нас, когда кто-то причиняет нам боль, затем поднимается вверх, если мы радуемся. Потом он перешел к части о ящичках.
Вэлери заметила краем глаза, что у него навернулись слезы на глаза. Он продолжал читать про ящички: один — для счастья, другой — для страдания, один — для ревности, следующий — для удовольствия. В конце концов он стал рыдать так, что ему было трудно закончить чтение. Джон совершенно расчувствовался.
Вскоре он углубился в молитву. О’Нейл купил пару руководств и отмечал интересные места в молитвеннике с помощью ленточек или клеящихся листочков. Особенно ему нравился псалом 141.
Когда изнемогал во мне дух мой, Ты знал стезю мою. На пути, которым я ходил, они скрытно поставили сети для меня.
Смотрю на правую сторону и вижу, что никто не признает меня: не стало для меня убежища, никто не заботится о душе моей.
Я воззвал к Тебе, Господи, я сказал: Ты прибежище мое и часть моя на земле живых.
Внемли воплю моему, ибо я очень изнемог; избавь меня от гонителей моих, ибо они сильнее меня[70].
На последней странице бревиария[71] в красной кожаной обложке он отметил расписание католических служб суточного круга и с 30 июля начал ревностно их вычитывать. Молиться четыре или пять раз в день, как мусульмане, было достаточно редкой практикой среди католиков-мирян, скорее, это было древним обычаем, которого придерживалось только духовенство либо особо ревностные прихожане. Вероятно, в своей молитвенной практике он заметил параллели между ранней церковью и некоторыми аспектами современного ислама, ибо церковный календарь изобилует именами мучеников и героической агиографией, которая могла рассматриваться как проявление религиозного экстремизма. Он начал молитвенное правило в день памяти св. Петра Хрисолога, епископа Равеннского, запретившего танцы и преследовавшего еретиков. На следующий день, 31 июля, праздновалась память св. Игнатия Лойолы, неукротимого испанского воина, основавшего орден иезуитов. Эти святые представляли общество, управляемое Божьими законами, гораздо более отчетливо, чем Саид Кутуб или большинство современных христиан.
По своему расписанию О’Нейл отмечал каждую молитву вплоть до субботы 19 августа, дня, когда в «Таймс» появилась статья об инциденте с пропажей его портфеля. После чего записи в бревиарии оборвались.
«Задачи религии величественны и трудны, — сказал бен Ладен в видеообращении, которое позже было найдено в компьютере гамбургской ячейки. — Некоторые из них просто ужасны».