Se interrumpió aquí don Álvaro Tarfe para beber un poco de vino y seguir con un relato que a todos, incluidos los criados allí presentes, tenía encandilados.
– El espolique -prosiguió don Álvaro- era un hombre rudo y atezado, de zancas largas y mirada triste. El amo, ya he dicho, más que hombre, efigie depurada de sí mismo. Oyó este caballero mi nombre y quiso saber si yo se lo confirmaba, porque, me confesó, era cosa que le importaba saber. Me preguntó luego si yo había conocido a don Quijote de la Mancha, y así se lo confirmé, diciéndole que era gran amigo mío y que yo lo llevé a ciertas justas que habían tenido lugar en Zaragoza, y que no hacía todavía ni un año que lo había dejado en la casa del Nuncio, en Toledo. Me escuchaba con atención el caballero, estudiando mis palabras, mis ropas, mis ademanes. Y después de sopesar estos detalles, quiso saber si ese tal don Quijote y él tenían en común algún parecido. Yo le dije que no, por cierto, y que en nada se parecían. Preguntó también si ese don Quijote traía consigo un escudero llamado Sancho Panza. Y sí traía, le dije, y le confirmé que aunque tenía fama ese escudero de gracioso, nunca, la verdad, le había yo oído ninguna gracia. El criado que acompañaba a este caballero, y que nos había oído departir sin abrir la boca, se metió en ese preciso momento en nuestro coloquio y confirmó que seguramente así era, porque no todos pueden ni saben decir las gracias, y que aquel hombre debía de ser un grandísimo bellaco, y un frión y un ladrón juntamente, porque el verdadero, único, irrepetible y contrastado Sancho Panza era él, de la misma manera que el verdadero, famoso, valiente, discreto, enamorado, desfacedor de agravios, tutor de huérfanos y pupilos, amparo de las viudas y rompecorazones de doncellas, el que tenía por única señora a la sin par Dulcinea del Toboso, era el allí presente don Quijote, y que no había en el mundo ningún otro sino aquél, ni ningún Sancho más que él mismo. Lo confirmó el caballero, y lo rubricó con una gran cabezada: «Así es, don Álvaro, no hay otro yo en el mundo». Mi sorpresa fue tan grande como mi contento, pues me di cuenta allí mismo, sobre la marcha, que aquellos eran los genuinos, los destilados de la verdadera cepa, los inconfundibles don Quijote y Sancho, porque en aquellas cuatro razones había más gracias que en todas las que le había escuchado a los otros dos en tantos días. Y dejé hablar a mi corazón, y le pedí excusas, porque los mismos encantadores que perseguían a don Quijote el bueno habían querido perseguirme a mí con don Quijote el malo, y le encarecí diciendo que sólo deseaba que a éste no le soltaran en todos los días de la vida de la Casa del Nuncio de Toledo donde le dejé con los loqueros, y di gracias al cielo de haberme permitido conocer a don Quijote el auténtico, a don Quijote el bueno. Me dijo entonces: «Yo no sé si soy bueno, pero sé decir que no soy malo; para prueba de lo cual quiero que sepa vuesa merced, mi señor don Álvaro Tarfe, que no he estado en Zaragoza en todos los días de mi vida; es más, al enterarme de que ese don Quijote fantástico se había hallado en las justas de esa ciudad, no quise yo entrar en ella, por sacar a las barbas del mundo su mentira; y así, me pasé directamente a Barcelona, archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos y correspondencia grata de amistades firmes, y única en sitio y en belleza. Y, aunque los sucesos que en ella me han sucedido no son de mucho gusto, sino de extrema pesadumbre, los llevo sin ella, sólo por haberla visto. Finalmente, señor, yo soy don Quijote de la Mancha, el mismo que dice la fama, y no ese desventurado que ha querido usurpar mi nombre, honrarse con mis pensamientos y decorarse con mis hazañas. A vuestra merced suplico, por lo que debe a ser caballero, si no le importa hacer una declaración ante el alcalde de este lugar, de que vuestra merced no me había visto en todos los días de su vida hasta ahora, y de que yo no soy el don Quijote impreso en esa segunda parte tarraconense, ni este Sancho Panza mi escudero es aquel que vuestra merced conoció».Y eso hicimos
. Después de comer se llegó el alcalde de aquel pueblo al mesón, y delante de él certifiqué que aquel caballero no era de ningún modo el don Quijote de la Mancha que andaba en la Segunda parte de don Quijote de la Mancha, compuesta por ese tal Avellaneda, y así lo proveyó el alcalde jurídicamente. Esa misma tarde partí hacia mi tierra. Apenas habíamos estado juntos unas horas, pero bastaron para sacarme de un error tan señalado. Y aún recorrimos juntos esa jornada un buen trecho del camino, y en ese poco espacio me contó don Quijote del encantamiento de Dulcinea y del remedio para desencantarla, que fue que hubo de darse Sancho Panza tres mil trescientos azotes, y de la desgracia de su vencimiento en Barcelona, a manos de un caballero que le había impuesto la penitencia de no volver a armarse ni a salir de su lugar en un año, a donde iba a recogerse. Y aquí es a donde quería llegar con esta larga historia, don Santiago. Y es que no creo que el don Quijote que vos habéis asegurado encontrar en La Almunia de doña Godina sea el verdadero don Quijote, pues creer que este caballero torcería un juramento dado, sería pensar lo imposible. Más bien creed que a quien visteis será el que yo conocí en muy mala hora para mi infortunio, que lo hayan soltado de la Casa de! Nuncio, teniéndolo por cuerdo, o que, como sospecho, se haya escapado, y ganas me dan de correrme hasta La Almunia, darle caza y volverlo a recluir, aunque sólo sea por que no vaya por esos mundos emporcando el nombre de alguien a quien no llega a desatarle la loriga. Y como creo que no debo de andar muy lejos de donde creo tiene su pueblo el verdadero don Quijote de la Mancha, porque muy cerca de aquí nos despedimos la primera y única vez que nos vimos, tentado estoy de salir al encuentro del verdadero y advertirle de lo que pasa, para que transcurrido el plazo de su penitencia, vaya en busca del falso que le suplanta, lo rete, lo venza, y sin piedad le traspase la lanza entre los ojos, como solían hacer Héctor, Aquiles y cuantos pelearon al pie de las murallas de Ilion con sus enemigos.