Весь день Виктор Сизов «был на глазах» учительницы, проявляя предупредительные знаки уважения. Поэтому Вера Германовна была очень удивлена, когда директор гимназии указала на Виктора Сизова, якобы опоздавшего первого сентября на первый урок.
Выдохнув из себя воздух вместе с очередным недоумением, учительница записала на доске число.
На каждом уроке Вера Германовна вводила игровые моменты. Про каждую букву, слово она придумывала какую-нибудь историю. Сегодня, знакомясь с буквой «Р», учительница на доске повесила картинку ракеты. И попросила ребят самих рассказать, что они знают про космические ракеты. Оказалось, что ребята много знают о ракетах, Космосе.
Выслушав рассказы ребят, учительница предложила ученикам записать в своих тетрадях слово «ракета».
Проходя между рядами парт, учительница проверяла, как дети справляются с заданием. Одних учеников Вера Германовна хвалила, другим поправляла тетрадь, третьим показывала, как надо правильно держать ручку. Видя, как первоклассники усердно выполняют работу, а вид некоторых ребят был очень потешным, учительница улыбалась.
Проходя мимо Виктора Сизова, учительница услышала: «Идите к доске и запишите слова, которые начинаются с буквы «Р». Посмотрим, кто больше запишет…»
Учительница удивлённо посмотрела на ученика и, как послушная ученица, быстрым шагом направилась к доске и стала записывать слова. В эту незапланированную игру включились и ученики. Вера Германовна едва успевала записывать слова, выкрикиваемые учениками. Исписав всю доску, она гордо посмотрела на Виктора Сизова. У неё было такое чувство, что это она ученица первого класса. И ей очень захотелось, чтобы её похвалили за выполненную работу. И она услышала: «Молодец». Эта похвала так ясно прозвучала у неё в голове, что она с испугом посмотрела на учеников. Но те никак не среагировали на странное поведение учительницы. Ребята старательно списывали слова с доски.
Желая уличить Виктора Сизова в словарном марафоне, Вера Германовна быстро направилась к нему. Каково же было её удивление, когда в тетради ученика она увидела исписанный один лист… другой… третий… словами, большинства из которых даже не было на доске. Учительница удивлённо посмотрела на ученика и поспешила к доске. Она в растерянности стала стирать слова. Послышались испуганные голоса:
– Ой, мы не успели…
– Ребята… это то… то есть не то, что… – но учительница не успела объяснить, что «то», а что «не то»… Она опять услышала знакомый голос: «Пусть списывают, пополняют свой словарный запас».
В голове у Веры Германовны зашумело, глаза застелила пелена. От непонятного вмешательства кого-то в учебный процесс спас звонок.
Не отойдя от смещённого состояния, она построила учеников парами, но повела их не в столовую, как это полагалось. Учительница привела ребят в учительскую. «Правильно. Надо познакомить своих уникальных учеников с педагогическим коллективом», – прозвучал одобрительный голос.
В учительской никого не было. Вера Германовна рассадила учеников за учительским столом. Сама села рядом с Витей Сизовым. Сложив руки на столе, как прилежная ученица, она выжидательно посматривала на дверь. Из глубокой задумчивости её вывел всё тот же голос: «Знакомство с педагогическим коллективом не состоялось. Пошли в столовую, а то мы и без обеда останемся».
Учительница, словно очнувшись от гипноза, вскочила и стала торопливо строить ребят. Первоклассники, не поняв «прокола» учительницы, весело переговаривались. Выводя ребят из учительской, Вера Германовна встретилась с непонимающим взглядом Ольги Сергеевны, которая входила в учительскую.
Следующий урок математики Вера Германовна начала как ни в чём не бывало. Всё, что произошло на предыдущем уроке и на перемене, исчезло из её памяти, как были стёрты слова с доски.